当年前写《黄浦江》要描述罗家老屋前的银杏落叶，网上查了一些关于银杏的材料，可是写了几稿，终究难以得其神韵。一天走到后院，忽见几株巨大的银杏，顿时来了感觉。书已经于去年四月出版了，那书里的银杏印象，应该来自2021年秋天。这几天又走过后院，发现今年银杏落叶景致更胜于两年前。难道这一段又要重写？

村南头罗家老屋门口，几株不知纪年的银杏树，树干已经如屋子的外墙，斑驳干枯，却依然枝叶满树，落叶把老屋的前半个屋顶和门前的泥地，铺陈得一片灿烂金黄，像一张绣毯，让人不舍得踩上去。

门前沿槛的大青石上，疏密有致地散落着黄亮新鲜的银杏叶。两条陈旧的裂缝已经把青石分割成一大两小的三截，却依旧整齐地铺在一起。

大门半开着，门里一条板凳上，坐着一身褐色土布短打的屋主罗龙兴。

去四十还有好几年呢，罗龙兴已经像个半老头子了，弓着腰，驼着背，一条疏松的辫子没精打采地盘在脖子上。

他从小就长得老气，十几岁时就得了个“老龙兴”的绰号。当年是乡里小子们恶意的笑话，如今却越发的人如其号了。

老龙兴一手捧着烟斗，另一手抚摸着那捧拉拉杂杂地堆在颌下，掺着些许白丝的胡子，眯缝着眼睛，默默地看着一地青砖。

“呆什么呀？又有什么心事了？”正在窗前给儿子孝成梳理辫子的龙兴嫂问。

老龙兴心不在焉地朝母子两个瞟了两眼，眼睛又慢慢转到屋顶横梁上，看着挂在上面的菜篮子，喃喃地自言自语：“松江，嗯，松江，我一定要去看看。”

大门“砰”的一声被人推开了，走进来一个胡子拉碴的中年人，冲着老龙兴大声吆喝：“起来起来，阿弟啊，不要像个懒猫啦！”

老龙兴还没搭腔，龙兴嫂对来人笑道：“孝贵他爸你急吼吼的干什么来？我男人正在想计划呢，你别吓着他。”

孝贵他爸抬起手，把一串螃蟹递给龙兴嫂说：“九雌十雄，尝尝鲜，阿妹你拿去弄干净吧。”

“阿哥，谢谢你，不好意思，吃你的好物事不止一次了。”老龙兴坐起来对孝贵他爸说。

“阿弟不要客气，自家人。”孝贵爸说着在旁边板凳上坐下，抬头朝房梁上看看，又朝四周打量了一下老屋。

龙兴嫂拉着孝成，一手提着螃蟹，走出门去，边走边向身后吆喝：“孝贵爸你多坐一会啊。”

孝贵他爸走出门时，龙兴嫂还在门外屋檐下慢吞吞地洗螃蟹，孝成拖着编了一半的辫子，在一边看他妈干活。

老龙兴跟着送出来，对孝贵他爸不断地点头，一边嘴里说：“我有数的，阿哥，我有数的，你不用急，早晚的事。”

铺满银杏黄叶的绣毯上，留下了一条被踩烂的痕迹。

微信公众号同步连载：

https://mp.weixin.qq.com/mp/appmsgalbum?action=getalbum&__biz=MzIyNjc3NjMyMA==&scene=24&album_id=2823761453479641092&count=3#wechat_redirect

本书由南方出版社2022年出版

免费查阅：Columbia University Libraries, Library of Congress

网购：Amazon, Barns & Nobel