煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。

小杜詩氣骨遒勁，詞采飛揚，不僅在晚唐，甚至放到數千年華夏詩詞的大歷史中看，也是非常出色的。他與李商隱被合譽為“小李杜”，其實在我看，他的五古略遜李白，律絕甚至或有過之。

然而詩格未必就反映人格，從這首流傳甚廣的《泊秦淮》，就可以看到杜牧人格中可憐的一面。

詩中提到的後庭花，是指南朝陳後主喜愛的《玉樹後庭花》，亡國恨自然是指陳後主因耽於歌舞娛樂以致亡國。陳亡距離杜牧所處的晚唐，已經有二百多年了，唐亡是在七八十年以後的事，杜牧何以聽到商女的歌聲就會發亡國之慨呢？

同為唐人的白居易在《琵琶行》中也是為商女感慨，但樂天是真心同情歌女的命運，並進一步聯想到自己的身世，“同是天涯淪落人”一句，裂帛有聲，千古無匹。《泊秦淮》卻遠遠沒有達到這個高度，難道盛唐晚唐的氣象真有如此不同？

陳亡而有恨的，自然是先前擁有陳朝者，也就是陳叔寶和陳家的皇親國戚們，跟商女又有什麼關係呢？國從來就不是商女的，商女是體制外的人才，靠舞藝歌喉獨立吃飯，陳亡後隋朝登台，江山易主，商女日子不還是一樣？商女在那年代自然不是廣受尊敬的職業，但是似乎也沒有聽說過南朝歌女受額外優待，隋朝歌女被特別欺辱吧？

然而亡國對杜牧這種吃體制飯的人就不一樣了，如果他生在陳朝，就必須寫歌功頌德的馬屁詩文來混飯吃，陳亡後到底殉舊朝還是事新朝，是個很大的考驗，一步走錯，會讓商女也看不起，比如後世的錢謙益。杜牧在晚唐大概已經看到很多經濟蕭條，權貴離心，官場腐敗等亡國跡象，所以憂心忡忡，既不得不繼續拍馬以求仕進，又怕萬一有生之年江山變色了，如何轉過這個彎來？畢竟要銷毀白字黑字的詩文底稿，要比商女換個曲子唱，難多了。

“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名”，杜牧喜歡上青樓是有詩為證的，說杜牧僅僅是以讀書人的自高向沒文化的商女使勢利眼，這種說法並不貼切。杜牧面對佳人艷曲真正的感慨，是自己不能像商女那樣瀟灑自由獨立生存，不得不為李家王朝的存亡表現出令人作嘔的憂愁憤懣，真的也罷，假的也罷。

這種對帝國官場愛恨交加，對自由生活心隨神往的態度，在杜牧的其他詩中有過半遮半掩的流露。“塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸。但將酩酊酬佳節，不用登臨恨落暉。”這才是小杜的真實心聲。