兩年前一部沒人看好的賀歲片《集結號》，一不小心捧紅了名不見經傳的張涵予，讓這位年過不惑的中年男人，一躍飛上枝頭，不再僅僅是馮小剛的御用龍套，接連拿下了百花影帝、金馬影帝、華表影帝。今年更是一發不可收拾，憑藉《李米的猜想》入圍金馬最佳男配，《風聲》更是“送我上青雲”，成功立足國內一線影星。

　　回顧近45年的人生路，張涵予自爆童年極其反叛，曾經離家出走一個多月，還私自偷偷安裝過炸藥，同時想象力豐富寫過兩部電影劇本；當演員之前已經是大腕配音，不顧家人反對走入中央戲劇學院，卻跑了多年龍套，執着一根筋地在演藝道路上蟄伏了20多年。“穀子地”之後，心田的英雄情結被喚醒了，《風聲》裡的老槍，《最後的99天》的肖昆，正在拍攝的《水滸》裡的宋江，黝黑冷峻的外表下，火熱的心從容燃燒。

　　少年期反叛 6歲離家出走 10歲做土炸藥

　　張涵予的出身，就註定讓他跟演藝圈結下緣分，父親原是八一電影製片廠的攝影師，母親的叔叔是北京人藝老藝術家于是之，另一個叔叔是配音演員於鼎。張涵予自認從6歲開始，就是一個極其反叛的孩子，極端的情緒化，“家長說要幹什麼，我就肯定不會幹什麼。爸爸打我，我就跑啊，結果更加遭來他暴打，我就離家出走了。”

　　小學一年級時，張涵予遭父親暴打後，留下一封信，“請不要找我，我要游遍祖國名山大川，我要向徐霞客學習。”然後拿了《徐霞客傳》、日記本和10塊錢，坐上開往陝西的列車找舅舅，就這樣年少的張涵予離家出走一個多月。

　　回家後無知無畏的他，並沒有停止瘋狂的行徑，10歲那年，張涵予一次看見有鐵道工人用土炸藥炸魚，“我就跟他們學，在屋子裡安裝銅雷管，安裝導火索，弄了20多個。當時就在屋子瞎鬧，那一根硝銨炸藥只要稍微濺點火，就能把那一片營房全掀了，骨頭渣子都找不着了，我現在想起來後脊背一陣陣的發麻，所以說能活到今天真是太不容易了。”

　　儘管已為人父，有一個10歲的女兒，但張涵予說起自己的父母，仍然是“既理解也不理解”，他的父親跟所有大院孩子的家長一樣，專制而且簡單粗暴，壓抑的家庭生活讓少年的張涵予愈加反叛，“老師天天找家長，總對爸媽說，這孩子可惜了，要是把四分之一的聰明用在學習上，那就一定了不得了。”他笑着說讀書不是他的強項，“我理科不行，文科特別好，小學二年級還寫過倆電影劇本，看了一齣電影叫《豐收之後》，於是就效仿寫了個《豐收之前》，現在還放在我媽那裡擱着。”

　　青年期潮流 配音大腕 出國下海都體驗過

　　青少年的張涵予，唯一愛好就是看外國大片，並慢慢接觸和了解配音行業，“配音在當時是相當流行和吃香的，很多配音演員都被稱為大師，我特別崇拜他們。”張涵予從小有模仿上海電影譯製片廠配音演員邱岳峰的本事，上高中時，他在中央台播音員劉佳的推薦下，寄了一盤自己配音的帶子，被中央台譯製組起用，陸續為《這裡的黎明靜悄悄》、《三千里尋母記》等名片配音。第一部片子他就掙了50塊錢，在1982年這可是巨款。

　　他比同齡孩子更早享有金錢上的自由，高中快畢業時，他決定要考取中央戲劇學院。可張涵予萬萬沒想到，這個理想卻遭到父親的強烈反對，“他想讓我在機關，不過當時我已是一個大小伙子了，不高興摔摔打打的都不管用了。”剛踏入大學校門的張涵予，自由自在像脫韁的野馬，“那時候我不缺錢花，我配一部片子就能掙一百塊錢，一個月我能掙五六百塊錢，那是大款。我當年在配音界絕對是個大腕，加上我的聲音很獨特，別人學不來。”張涵予在配音路上走的還算順，片子一部接一部。1990年還趕上了一次出國熱，去了澳大利亞，想說鍛煉一下英文，也見見世面，“轉了一圈，也沒學到什麼東西，玩了一年，把錢花光了，就回來了。”

　　當上“海歸”的張涵予，回到祖國還是繼續配音，可配了半年，就開始轉行做生意，賣起了卡車，幾年下來賺了第一桶金，就當起了老闆開公司，因為不擅應酬又再次回頭配音，但是配着配着就厭倦了，“人到了一定年齡的時候吧，就特別想干番事業，可這配音後來變成一種行活了，早上起來就去錄音房，晚上下班點了錢就回家了，就像流水線似的，沒有創作，但是做生意呢又完全不適合我，咬着牙干也確實賺了一大筆錢，但是一點也不開心，就整天問自己，我做這事幹嘛啊？很沒癮。就想到演戲吧。”

　　成年期隱忍 苦苦蟄伏 直到遇見貴人馮小剛

　　說到演戲就不能不提到一個人，“他是我生命中非常非常重要的一個貴人，亦師亦友，是大哥，這麼說有點江湖味兒。”在1998年的時候，張涵予接了第一部電視劇《夢開始的地方》，馮小剛是這部戲的監製，他倆就認識了，1999年的時候，馮小剛拍《沒完沒了》，張涵予去探班，馮小剛端了一杯熱茶，“這部戲裡彪子身邊有三個朋友，何冰一個，王中磊一個，你也來一個吧。”那是跟馮小剛合作的第一部電影，“是那個時候開始就建立了這種友誼，跟中軍、中磊，還有小剛，後來那部電影之後，就一直沒有離開過。”

　　現在張涵予紅了，那段路人甲乙的日子，被人稱為馮小剛的“御用龍套”，張涵予毫不含糊， “那絕對是跑龍套，就是沒有名字的角色，你比如說《沒完沒了》的傅彪朋友，《手機》裡面是葛優同事，《大腕》裡頭是神經病，《天下無賊》裡的便衣警察，都沒有名字。”說起這段無名小卒的日子，張涵予說想起了最近看的一場電視轉播的籃球比賽，場上有個籃球員坐了5年的冷板凳，終於教練讓他上了，結果卻沒能有好發揮。評論員即場解說道：“不是所有人都能像張涵予一樣，給他一個機會就當上了影帝。”“沒想到我跟籃球賽也能扯上點關係。我那是不撞南牆不回頭。也從沒想到自己有一天也能大紅，性格比較悶騷，吃了虧也就認了。”張涵予默默等了馮小剛9年，才一直等到《集結號》終於有了個名字，叫穀子地。

　　張涵予說自己跟馮小剛認識這麼多年，從來也就沒有要求過演什麼角色，唯一一次要求就是《集結號》，第一次看到劇本，就認定了穀子地就該是由他演，“哭了一個下午，完全哭到暈闕，就是覺得穀子地太委屈了。”為了演角色，他磨馮小剛，磨王中軍，“這是我破天荒的，人有的時候是突然間，抑制不住了一種東西湧現出來的時候，就一切顧忌都沒有了。我就要演這個，小剛看着我的時候，他也有點為難，說這事得跟中軍他們商量。”但是讓他鬱悶的，馮小剛嘴上說會商量，但是從來也就沒有找他試妝，一直也沒有正面回應，直到後來片子都拍了，他才給了張涵予一個交代，“我是怕一旦讓他試妝試鏡，結果後來卻沒有讓他上，擔心他會太失望扛不住。”雖心有不甘，張涵予也就認了，直到一天在北影為一出動畫片配音，結果馮小剛的助理打電話給他，說王中軍拍板了，同意讓他演穀子地了，“我永遠都忘不了那個下午的那一瞬間，我當時就蒙了，反覆問了助理好幾次才敢相信。”

　　中年期清醒 不刻意演硬漢 要的是氣質氣場

　　等了二十多年，才終於一嘗當大銀幕男主角的滋味，而且還是自己心愛的角色，張涵予坦言，傾盡了自己全部的力量。拍了半年的戲，張涵予跟馮小剛頭髮都白了，“焦慮、抑鬱什麼負面情緒都跑出來了，神經系統都壞了，我當時心想，完了未老先衰了。”在張涵予看來，那是一段糾結與愉快交織的心路歷程，“最近我看到很多報道，都說張涵予演《風聲》裡的吳志國超越了穀子地，非常哭笑不得，在我心中，穀子地是超越不了的，我也不想要超越他。我幹嘛非得超越？跟自己過不去？”能夠演穀子地，就已經帶給張涵予巨大的滿足，“之前干的所有的事情，我覺得都不是白干，馬雅可夫斯基說，‘干藝術的人，要痛飲生活的滿杯。’生活的所有痛苦，都應該快樂。”

　　從《集結號》裡的穀子地，到《風聲》中的吳志國，再到《最後的99天》肖昆，《水滸》的宋江，張涵予飾演的幾乎都是硬漢，“我不是刻意要走硬漢路線的，慢慢來吧，慢慢大家就會發現，其實我什麼都能演。這個真不是吹的，真的是要遇到了寫得非常靠譜的，然後人物又非常生動的劇本，我都可以演。我不喜歡那種特別猥褻，特別下三濫的角色。”張涵予解釋一切源於自己上來的機會，“有時候讓觀眾記住的，是你在電影裡的氣質，不是說你非得有多麼發達的肌肉，或者是多麼高的個頭。演戲是骨頭裡透出來的氣勢，你得能壓得住場面，電影是毫不留情的，電視劇還可以混混，大銀幕上你要是沒有那種氣場，是不行的。”

　　雖然角色都是英雄人物，稍有些單一，但是張涵予在塑造人物的時候，非常想破除大眾心中舊有的對英雄人物的理解，“過去影視作品塑造的人物都太過概念化，當年的無名英雄，不是007，沒有高科技相助，沒有香車美人相伴，死了不能刻上人民英雄紀念碑。《風聲》的吳志國，《集結號》的穀子地都是小人物，穀子地是熱血，能把冰給融化；吳志國是鐵血，要到一千度才能把鋼鐵給熔解了，愛國教育不該一元化。”

　　成名後堅守 保有真性情 希望有更多代表作

　　跟張涵予合作過的人，都不難發現張涵予是個性情中人，身上似乎總有點江湖味道，周迅、蘇有朋還開玩笑說，希望將來能演這麼一出：張涵予演黑社會老大，周迅演老大的女人，蘇有朋演二當家。但是張涵予也覺得自己個性很容易得罪人。在他看來，“真正懂你的人自然會看見你的好，那才是真朋友。比如，馮小剛，他是真的懂我的人。”

　　儘管對股票一竅不通，張涵予笑着說自己的投資之道，全來自對公司的信任：“我永遠不會跳槽。這股票就是將來留給女兒上大學，做嫁妝用的。我的錢都投在家裡的古董上了，現在還在攢錢希望將來能買大房子。”張涵予自由瀟灑慣了，也從沒料到有朝一日也能大紅。直到狗仔開始盯上他跟拍，他才後知後覺成名的代價，“這是工作的一部分，拍電影就是為了讓更多人能看到，如果一部電影拍完之後完全沒有人看，那你幹這事為什麼呢？這麼費勁，你干點別的事情行不行？”

　　採訪辛苦也就是多說點話，被狗仔跟拍那是要鬥智鬥勇的，像是馮小剛跟徐帆結婚十周年的慶祝活動那天，狗仔收到風后，就從下午開始跟着張涵予，“都跟到了我家地下車庫了，估計是想跟着我到慶祝活動的場地，可被我發現了，於是我換了另一種方式，沒開車打一的士走了，他們以為我會開車去，就守在停車場，我成功把他們給甩了。其實我算是很少被拍的了，主要是因為我很少出入娛樂場所，什麼夜店、酒吧啊，我都不怎麼去，但是也還是被拍過幾次，有一回我從歌廳出來被拍了，我覺得還寫得挺好的，標題是，金馬影帝去歌廳，素顏素衣樸素無華。呦，我一看，這是捧我的啊，我還挺感謝這狗仔的。”張涵予說從來不擔心會被拍到特別丑的，公司每年都會搞度假，今年去三亞的時候，他在房間門口支了一張大躺椅，就穿一游泳褲叉，四腳八叉地躺在那兒曬太陽，“房間隔壁住的是BOBO，他倆探頭出來看見我，驚訝地說你不怕被偷拍啊？我說不怕，隨便拍。”

　　但是家人就另當別論，張涵予說家人很不願意被曝光，很多電視台的欄目邀請他跟老婆、孩子一塊兒去做節目，都被他婉拒。面對近來狗仔們愛上跟拍明星家人的風氣，張涵予撂下狠話，“跟拍我老婆，拍我孩子上下學，這種事，最好不要出現。我不屬於那種整天消息不斷，緋聞纏身的人，我也沒把自己當明星，也不願意沒事弄點新聞、曝光率什麼的。我就是喜歡在大銀幕上，電視機前跟各位觀眾交流，我就特別滿足了。再過三五十年來，不會再有人記得你，我希望自己到那個時候人家說起中國電影的時候，記得有一個張涵予拍過一部什麼戲，這樣才算是成功。希望有更多的代表作，努力吧，希望將來能被提起個三五部的。”

　　手記

　　紅與黑

　　稍微對張涵予有一點了解的人，都覺得他太沉穩低調，儘是平實的語言、嚴謹的態度。可筆者跟他多次專訪下來，發現張涵予防得太緊的背後，恰恰是太直率豪爽的真性情，不是他畏畏縮縮不想說，更多時候是他怕自己說太多，傷了人自己還不知道。雖然張涵予沒把自己當明星，自認不享受跟記者聊天的過程，沒想到我們之間的訪談足足聊了兩個小時，期間談笑風生沒有半秒冷場，滔滔不絕聊到了凌晨，依然神采飛揚沒半點倦怠。

　　說到自己變黑了，他說是喜歡戶外運動，“常有人以為我是去打高爾夫了，這個還真沒有。我也準備在拍完《水滸》後，好好買套高爾夫的裝備，也練一練。我從來沒有在太陽燈底下曬過，那樣太刻意了。”這位在中國電影史上，也許是單憑藉一部影片囊獲最多影帝的明星，就是這樣隨性隨和。