两年前一部没人看好的贺岁片《集结号》，一不小心捧红了名不见经传的张涵予，让这位年过不惑的中年男人，一跃飞上枝头，不再仅仅是冯小刚的御用龙套，接连拿下了百花影帝、金马影帝、华表影帝。今年更是一发不可收拾，凭借《李米的猜想》入围金马最佳男配，《风声》更是“送我上青云”，成功立足国内一线影星。

　　回顾近45年的人生路，张涵予自爆童年极其反叛，曾经离家出走一个多月，还私自偷偷安装过炸药，同时想象力丰富写过两部电影剧本；当演员之前已经是大腕配音，不顾家人反对走入中央戏剧学院，却跑了多年龙套，执着一根筋地在演艺道路上蛰伏了20多年。“谷子地”之后，心田的英雄情结被唤醒了，《风声》里的老枪，《最后的99天》的肖昆，正在拍摄的《水浒》里的宋江，黝黑冷峻的外表下，火热的心从容燃烧。

　　少年期反叛 6岁离家出走 10岁做土炸药

　　张涵予的出身，就注定让他跟演艺圈结下缘分，父亲原是八一电影制片厂的摄影师，母亲的叔叔是北京人艺老艺术家于是之，另一个叔叔是配音演员于鼎。张涵予自认从6岁开始，就是一个极其反叛的孩子，极端的情绪化，“家长说要干什么，我就肯定不会干什么。爸爸打我，我就跑啊，结果更加遭来他暴打，我就离家出走了。”

　　小学一年级时，张涵予遭父亲暴打后，留下一封信，“请不要找我，我要游遍祖国名山大川，我要向徐霞客学习。”然后拿了《徐霞客传》、日记本和10块钱，坐上开往陕西的列车找舅舅，就这样年少的张涵予离家出走一个多月。

　　回家后无知无畏的他，并没有停止疯狂的行径，10岁那年，张涵予一次看见有铁道工人用土炸药炸鱼，“我就跟他们学，在屋子里安装铜雷管，安装导火索，弄了20多个。当时就在屋子瞎闹，那一根硝铵炸药只要稍微溅点火，就能把那一片营房全掀了，骨头渣子都找不着了，我现在想起来后脊背一阵阵的发麻，所以说能活到今天真是太不容易了。”

　　尽管已为人父，有一个10岁的女儿，但张涵予说起自己的父母，仍然是“既理解也不理解”，他的父亲跟所有大院孩子的家长一样，专制而且简单粗暴，压抑的家庭生活让少年的张涵予愈加反叛，“老师天天找家长，总对爸妈说，这孩子可惜了，要是把四分之一的聪明用在学习上，那就一定了不得了。”他笑着说读书不是他的强项，“我理科不行，文科特别好，小学二年级还写过俩电影剧本，看了一出电影叫《丰收之后》，于是就效仿写了个《丰收之前》，现在还放在我妈那里搁着。”

　　青年期潮流 配音大腕 出国下海都体验过

　　青少年的张涵予，唯一爱好就是看外国大片，并慢慢接触和了解配音行业，“配音在当时是相当流行和吃香的，很多配音演员都被称为大师，我特别崇拜他们。”张涵予从小有模仿上海电影译制片厂配音演员邱岳峰的本事，上高中时，他在中央台播音员刘佳的推荐下，寄了一盘自己配音的带子，被中央台译制组起用，陆续为《这里的黎明静悄悄》、《三千里寻母记》等名片配音。第一部片子他就挣了50块钱，在1982年这可是巨款。

　　他比同龄孩子更早享有金钱上的自由，高中快毕业时，他决定要考取中央戏剧学院。可张涵予万万没想到，这个理想却遭到父亲的强烈反对，“他想让我在机关，不过当时我已是一个大小伙子了，不高兴摔摔打打的都不管用了。”刚踏入大学校门的张涵予，自由自在像脱缰的野马，“那时候我不缺钱花，我配一部片子就能挣一百块钱，一个月我能挣五六百块钱，那是大款。我当年在配音界绝对是个大腕，加上我的声音很独特，别人学不来。”张涵予在配音路上走的还算顺，片子一部接一部。1990年还赶上了一次出国热，去了澳大利亚，想说锻炼一下英文，也见见世面，“转了一圈，也没学到什么东西，玩了一年，把钱花光了，就回来了。”

　　当上“海归”的张涵予，回到祖国还是继续配音，可配了半年，就开始转行做生意，卖起了卡车，几年下来赚了第一桶金，就当起了老板开公司，因为不擅应酬又再次回头配音，但是配着配着就厌倦了，“人到了一定年龄的时候吧，就特别想干番事业，可这配音后来变成一种行活了，早上起来就去录音房，晚上下班点了钱就回家了，就像流水线似的，没有创作，但是做生意呢又完全不适合我，咬着牙干也确实赚了一大笔钱，但是一点也不开心，就整天问自己，我做这事干嘛啊？很没瘾。就想到演戏吧。”

　　成年期隐忍 苦苦蛰伏 直到遇见贵人冯小刚

　　说到演戏就不能不提到一个人，“他是我生命中非常非常重要的一个贵人，亦师亦友，是大哥，这么说有点江湖味儿。”在1998年的时候，张涵予接了第一部电视剧《梦开始的地方》，冯小刚是这部戏的监制，他俩就认识了，1999年的时候，冯小刚拍《没完没了》，张涵予去探班，冯小刚端了一杯热茶，“这部戏里彪子身边有三个朋友，何冰一个，王中磊一个，你也来一个吧。”那是跟冯小刚合作的第一部电影，“是那个时候开始就建立了这种友谊，跟中军、中磊，还有小刚，后来那部电影之后，就一直没有离开过。”

　　现在张涵予红了，那段路人甲乙的日子，被人称为冯小刚的“御用龙套”，张涵予毫不含糊， “那绝对是跑龙套，就是没有名字的角色，你比如说《没完没了》的傅彪朋友，《手机》里面是葛优同事，《大腕》里头是神经病，《天下无贼》里的便衣警察，都没有名字。”说起这段无名小卒的日子，张涵予说想起了最近看的一场电视转播的篮球比赛，场上有个篮球员坐了5年的冷板凳，终于教练让他上了，结果却没能有好发挥。评论员即场解说道：“不是所有人都能像张涵予一样，给他一个机会就当上了影帝。”“没想到我跟篮球赛也能扯上点关系。我那是不撞南墙不回头。也从没想到自己有一天也能大红，性格比较闷骚，吃了亏也就认了。”张涵予默默等了冯小刚9年，才一直等到《集结号》终于有了个名字，叫谷子地。

　　张涵予说自己跟冯小刚认识这么多年，从来也就没有要求过演什么角色，唯一一次要求就是《集结号》，第一次看到剧本，就认定了谷子地就该是由他演，“哭了一个下午，完全哭到晕阙，就是觉得谷子地太委屈了。”为了演角色，他磨冯小刚，磨王中军，“这是我破天荒的，人有的时候是突然间，抑制不住了一种东西涌现出来的时候，就一切顾忌都没有了。我就要演这个，小刚看着我的时候，他也有点为难，说这事得跟中军他们商量。”但是让他郁闷的，冯小刚嘴上说会商量，但是从来也就没有找他试妆，一直也没有正面回应，直到后来片子都拍了，他才给了张涵予一个交代，“我是怕一旦让他试妆试镜，结果后来却没有让他上，担心他会太失望扛不住。”虽心有不甘，张涵予也就认了，直到一天在北影为一出动画片配音，结果冯小刚的助理打电话给他，说王中军拍板了，同意让他演谷子地了，“我永远都忘不了那个下午的那一瞬间，我当时就蒙了，反复问了助理好几次才敢相信。”

　　中年期清醒 不刻意演硬汉 要的是气质气场

　　等了二十多年，才终于一尝当大银幕男主角的滋味，而且还是自己心爱的角色，张涵予坦言，倾尽了自己全部的力量。拍了半年的戏，张涵予跟冯小刚头发都白了，“焦虑、抑郁什么负面情绪都跑出来了，神经系统都坏了，我当时心想，完了未老先衰了。”在张涵予看来，那是一段纠结与愉快交织的心路历程，“最近我看到很多报道，都说张涵予演《风声》里的吴志国超越了谷子地，非常哭笑不得，在我心中，谷子地是超越不了的，我也不想要超越他。我干嘛非得超越？跟自己过不去？”能够演谷子地，就已经带给张涵予巨大的满足，“之前干的所有的事情，我觉得都不是白干，马雅可夫斯基说，‘干艺术的人，要痛饮生活的满杯。’生活的所有痛苦，都应该快乐。”

　　从《集结号》里的谷子地，到《风声》中的吴志国，再到《最后的99天》肖昆，《水浒》的宋江，张涵予饰演的几乎都是硬汉，“我不是刻意要走硬汉路线的，慢慢来吧，慢慢大家就会发现，其实我什么都能演。这个真不是吹的，真的是要遇到了写得非常靠谱的，然后人物又非常生动的剧本，我都可以演。我不喜欢那种特别猥亵，特别下三滥的角色。”张涵予解释一切源于自己上来的机会，“有时候让观众记住的，是你在电影里的气质，不是说你非得有多么发达的肌肉，或者是多么高的个头。演戏是骨头里透出来的气势，你得能压得住场面，电影是毫不留情的，电视剧还可以混混，大银幕上你要是没有那种气场，是不行的。”

　　虽然角色都是英雄人物，稍有些单一，但是张涵予在塑造人物的时候，非常想破除大众心中旧有的对英雄人物的理解，“过去影视作品塑造的人物都太过概念化，当年的无名英雄，不是007，没有高科技相助，没有香车美人相伴，死了不能刻上人民英雄纪念碑。《风声》的吴志国，《集结号》的谷子地都是小人物，谷子地是热血，能把冰给融化；吴志国是铁血，要到一千度才能把钢铁给熔解了，爱国教育不该一元化。”

　　成名后坚守 保有真性情 希望有更多代表作

　　跟张涵予合作过的人，都不难发现张涵予是个性情中人，身上似乎总有点江湖味道，周迅、苏有朋还开玩笑说，希望将来能演这么一出：张涵予演黑社会老大，周迅演老大的女人，苏有朋演二当家。但是张涵予也觉得自己个性很容易得罪人。在他看来，“真正懂你的人自然会看见你的好，那才是真朋友。比如，冯小刚，他是真的懂我的人。”

　　尽管对股票一窍不通，张涵予笑着说自己的投资之道，全来自对公司的信任：“我永远不会跳槽。这股票就是将来留给女儿上大学，做嫁妆用的。我的钱都投在家里的古董上了，现在还在攒钱希望将来能买大房子。”张涵予自由潇洒惯了，也从没料到有朝一日也能大红。直到狗仔开始盯上他跟拍，他才后知后觉成名的代价，“这是工作的一部分，拍电影就是为了让更多人能看到，如果一部电影拍完之后完全没有人看，那你干这事为什么呢？这么费劲，你干点别的事情行不行？”

　　采访辛苦也就是多说点话，被狗仔跟拍那是要斗智斗勇的，像是冯小刚跟徐帆结婚十周年的庆祝活动那天，狗仔收到风后，就从下午开始跟着张涵予，“都跟到了我家地下车库了，估计是想跟着我到庆祝活动的场地，可被我发现了，于是我换了另一种方式，没开车打一的士走了，他们以为我会开车去，就守在停车场，我成功把他们给甩了。其实我算是很少被拍的了，主要是因为我很少出入娱乐场所，什么夜店、酒吧啊，我都不怎么去，但是也还是被拍过几次，有一回我从歌厅出来被拍了，我觉得还写得挺好的，标题是，金马影帝去歌厅，素颜素衣朴素无华。呦，我一看，这是捧我的啊，我还挺感谢这狗仔的。”张涵予说从来不担心会被拍到特别丑的，公司每年都会搞度假，今年去三亚的时候，他在房间门口支了一张大躺椅，就穿一游泳裤叉，四脚八叉地躺在那儿晒太阳，“房间隔壁住的是BOBO，他俩探头出来看见我，惊讶地说你不怕被偷拍啊？我说不怕，随便拍。”

　　但是家人就另当别论，张涵予说家人很不愿意被曝光，很多电视台的栏目邀请他跟老婆、孩子一块儿去做节目，都被他婉拒。面对近来狗仔们爱上跟拍明星家人的风气，张涵予撂下狠话，“跟拍我老婆，拍我孩子上下学，这种事，最好不要出现。我不属于那种整天消息不断，绯闻缠身的人，我也没把自己当明星，也不愿意没事弄点新闻、曝光率什么的。我就是喜欢在大银幕上，电视机前跟各位观众交流，我就特别满足了。再过三五十年来，不会再有人记得你，我希望自己到那个时候人家说起中国电影的时候，记得有一个张涵予拍过一部什么戏，这样才算是成功。希望有更多的代表作，努力吧，希望将来能被提起个三五部的。”

　　手记

　　红与黑

　　稍微对张涵予有一点了解的人，都觉得他太沉稳低调，尽是平实的语言、严谨的态度。可笔者跟他多次专访下来，发现张涵予防得太紧的背后，恰恰是太直率豪爽的真性情，不是他畏畏缩缩不想说，更多时候是他怕自己说太多，伤了人自己还不知道。虽然张涵予没把自己当明星，自认不享受跟记者聊天的过程，没想到我们之间的访谈足足聊了两个小时，期间谈笑风生没有半秒冷场，滔滔不绝聊到了凌晨，依然神采飞扬没半点倦怠。

　　说到自己变黑了，他说是喜欢户外运动，“常有人以为我是去打高尔夫了，这个还真没有。我也准备在拍完《水浒》后，好好买套高尔夫的装备，也练一练。我从来没有在太阳灯底下晒过，那样太刻意了。”这位在中国电影史上，也许是单凭借一部影片囊获最多影帝的明星，就是这样随性随和。