几乎是在电影《山楂树》上映的同时，卖DVD的小贩说有碟版，我说不信，他说和我打赌，我于是买下一盘，拿回家一看，果真碟版，遂还算认真地看完。不过，刚刚看了开头，就有点替张艺谋不好意思了——电影名字叫《山楂树》，电影一开始，何必就火急火燎地“点题”、“破题”?什么山楂树的历史啊、现实啊!紧接着又让男主人公说给女主人公听，总之就是山楂树、山楂树。一首前苏联的曲子，演绎的原本好听了，却还要让男主人公给女主人公“点题”、“破题”，山楂树、山楂树。如此反复，使我确信这电影是为了照顾高中生的理解能力而拍的——总体而言，这电影的确像是一篇高中生作文。

　　我纳罕的是，张艺谋像是突然不会拍电影了!连起码的时空感、虚实感以及当下基本的美感趋势都把握不住了——故事只是在男女主人公以时间体现的爱情进展中进行，且影院里大块的时间，都耗费在了导演对于细节的游移取舍、呆板处理中：不该放大的放大，该删减的不删减。仅从这点来说，张艺谋的确不是大师。大师对于电影的感觉是天生的、骨子里的;张艺谋之于导演，却是经导演过一段晚会开幕式、山水印象后，就忘记了怎么拍电影了，连起码的电影感觉都荡然无存了。奇怪的是，他身边的些许御用文学师，竟也是这么稚嫩、可笑。

　　这些都不是我要谈的。我要谈的，是一个更有意思的话题，那就是张艺谋通过电影表现出来的爱情观，通俗一点说，就是张艺谋透过艺术、电影语言体现出来的他心目中的泡妞术。

　　张艺谋的泡妞术，应该说是直捣心灵的，或曰洗尽铅华、本真本色的，具体说就是：物质第一，精神靠后;男人要想打动女人，首先需要用糖衣炮弹进攻，甚至打出去的炮弹，不仅糖衣，还要实心。铺陈开来就是：男人要想泡下心爱的女人，必要舍得大投入;舍不下孩子是套不到狼的——甭和我说《山楂树》有多纯洁，甭和我说你拍摄了一个多么纯洁的爱情故事，你电影所有的细枝末节以及导演心态，已经说明一切了。

　　看看吧，电影开篇，男主人公刚对女主人公有点意思，就递上去一块牛奶糖，先让女主人公记住生理上的甜滋味。紧接着，又把自己的好钢笔交换漏水的坏钢笔，尔后又送紧俏物资冰糖。男女主人公误会复分离后，忽一日，男主人公托人送来了冰糖等女主人公家里急需的紧俏物资，令人惊诧的是，还有一百元钱!张导出手可真是阔绰大方啊!想想吧，在月工资也就几十块钱的当时，送给前途未卜的陌生女子几个月的工资，就如现在，你不怕打水漂地捎给一个仅见过几面的女网友几万块钱，这等傻事，可有人干吗?用这几万块的价值，理解、追求、衡量、押宝所谓纯洁的爱情，能有纯洁的爱情可言吗?

　　张导创作出的男主人公，似乎天生深谙女性贪占小便宜的人性弱点，把握的可谓炉火纯青、恰到好处。接下去，女主人公打球没有球衣，男主人公马上为之购买;女主人公劳动脚上起泡，马上买下簇新的雨靴;与女主人公约会，不声不响地带上一套时尚的游泳衣，还有，甚至连女主人公的弟弟、妹妹，都用物质的炮弹轻易攻下——油条、点心等吃食，似乎随到随送，但凡出手，财政政策及实践从不见紧缩，总是宽松，总是令人惊喜。

　　其实，男主人公英俊开朗、乐观阳光，且内心善良、双方年龄相当，这本身即爱情强大的原动力，不用任何旁的外物即能水到渠成、两相情悦的，是不存在单方苦苦追求之情形的。动辄送钱送物，既是对对方的不尊重，也是自己的轻薄，更何况是这么大规模的、无所顾忌的、关键当口尤其以钱物攻克的事实情节!或许，张艺谋实在对久远的纯洁爱情是怎么一回事淡忘了、记不起来了，他的心目中，只有老男人泡妞少女人所必备的、常见、常用的且屡试不爽的招数，不自觉地就混淆了生活与艺术、生活与电影，滑落到自己的作品及作品的人物中，真是隔代如隔山!

　　我们不否认世俗生活中，小恩小惠、物质利诱及至豪宅别墅、房车跑车对于泡妞的决定性作用，但是，纯洁的爱情不是泡妞，也不是泡妞的左搂右抱、三天换人、五天换口味的结果，且艺术、电影不是世俗生活——从很大程度上说，艺术、电影是要革命生活、颠覆生活的。正是在这关键的节点上，人们很容易窥见张艺谋至于艺术、电影本质上的隔膜。张艺谋的局限性在于：他既无心探讨物质、金钱与纯净的精神生活、纯洁的婚恋爱情的内在关系，也无力从人性、本真的角度还原一个真实、纯净的爱情故事，更无心、无力把握他所想表达的纯洁的爱情概念与泡妞的本质上的不同。与其说我们看到的是一个纯美、纯净的爱情故事，不如说我们看到的是男女主人公赶鸭子上架的学习表演;与其说张艺谋的概念表达不逮鲜活的生活、真诚的艺术，不如说我们看到的是这其中，一个苍老男人的内心货色以及痛苦而尴尬的挣扎。

　　世俗生活中，有这样一种爱情、婚恋模式：事先男方百般殷勤、大方投入、物质力克，金钱攻关，婚后回复常态、厉行节约，由此而引发的婚恋大战，女方的委屈、男方的不屑并只有结婚一途，我们屡见不鲜。但这应该是诸如“谁在说”的生意与主题，不应该是艺术与电影的表达。艺术与电影要表达的，恰恰应该是这其中，人性的悲剧与不谙人性的悲剧。显然，张艺谋在此是把自己的艺术、电影等同于茶余饭后的电视节目了。不过，张艺谋截取的是这样的生活情节的前半截，后半段，他耍小聪明得忽略了——《山楂树》中，演绎物质攻关、金钱进攻、最终拿下的男女主人公，已然没有机会再续写后半段爱情、婚恋故事了，因为男主人公被张导导出了癌症。

　　在此，张艺谋同样走上了一条与艺术、电影截然相反的路径。男主人公得癌症，与其职业、社会、时代及至与整个的爱情故事，没有一丝一毫的关联;他的病根本就没有被编织进故事情节的网络关联、演进中，生硬的情节，既无艺术、电影的感召力，亦无生活的说服力。接下去，近乎只有所谓“胡编乱造”，草率完篇，这就无怪乎要夸张地让濒死的男主人公有可怕的死人脸、要女主人公的特写，完成从眼泪沁出、流出、流下、流完的整个过程了。老套的很，俗套的很，无聊的很，挤眼泪的很。

　　罗伯特·麦基说过：“原型故事挖掘出一种普遍性的人生体验，然后以一种独一无二的、具有文化特性的表现手法对它加以装饰。平庸的俗套故事则将这一模式颠倒过来：其内容和形式都贫乏得可怜。它将内容囿于一种偏狭的、具有具体文化特征的体验之中，然后饰它以陈腐而无特色的庸常形式”;“陈规俗套的故事不会流传开来，而原型故事却会不胫而走……首先，使我们发现了一个我们不知道的世界，无论是言情还是史诗……其次，一旦进入了这个奇异的世界，我们又发现了我们自己。在这些人物及其冲突的深处，我们找到了我们的人性”。

　　令人沮丧的是，在张艺谋的《山楂树》中，我们发现的“我们不知道的世界”是如此苍白、乏味，如此不令人向往，而我们从中“发现的我们自己”、我们自己的人性，又是如此的猥琐、低下，一切都不那么美感、不那么让人舒服。