别被片名吓到，其实《美国众神 第一季》还有非常强烈的黑色幽默气质：

• 有些神已经穷到要接“兼职”，靠骗吃骗喝维持尊严；

• 有些神沉迷自我包装，像网红一样天天做“人设运营”；

• 还有些干脆躺平，认命自己就是过气 IP。

这套设定非常“社畜”：
旧神像是被时代淘汰的老品牌，在角落里喊着“情怀”；
新神像是资本宠儿，疯狂烧钱抢占心智。
而普通人——包括影月在内——则像夹在中间的普通用户、打工人，随时可能成为被收割的一部分。

导演用极具夸张感的画面，把这种荒诞无限放大：鲜艳到刺眼的色彩、突如其来的血浆、过于浪漫的慢动作，都让整部剧看起来像一场“神明们的中年危机舞会”。你可以当它是一本严肃的神话哲学，也可以当成一出辛辣讽刺喜剧。

如果你最近被现实生活压得有点疲惫，不妨用这部“神也要打卡上班”的剧来解压一下：
👉 点这里在追剧网开启你的《美国众神》旅程
看完之后，你可能会忽然对“上班”这件事宽容一点——起码你还不用靠别人念你的名字才能活下去。