在世界影史上,美国导演格里菲斯绝对是写下浓重一笔的人物,在我看来,作为第一批电影大师,他拍的那部《党同伐异》已经足以载入史册,为业内人士膜拜,什么平行叙事、N段式之类一度被看作很后现代,很新奇的叙事方式,被他老人家在1916年就熟练的运用,并讲述了更宏大的主题。
提到格里菲斯,其实最著名的作品还是拍摄于《党同伐异》之前的那部开创性的,从政治正确性上讲又是臭名昭著的《一个国家的诞生》。在那部电影中,美国人民本来安居乐业,不想南北战争爆发,最终南方败北,黑人当道,甚至成为领导性的政治力量,开始压迫白人,而实际上即使今天美国已经选出了黑人总统,黑人在政治领域的影响力还是有限的。所以,《一个国家的诞生》简直可以看作一部科幻片,片中有段我印象深刻,北军杀如南军境内,一伙黑人烧杀抢掠,凶残至极,虽然战场上,士兵行为残暴的镜头不会令我意外,但是本片刻意强调肤色确实表现了格里菲斯的一些立场,本片高潮当然是3K党“揭竿而起”去伸张“正义”。当然,电影拍的还是非常成功的,叙事流畅,整个故事带着史诗感,而细节上,如林肯遇刺那段更是显出高超技艺,而以这些基础元素打底,本片的煽动性也很强,看着片中白人家庭被黑人暴政折磨成那样,让3K党后来的举动都显的顺理成章。所以,这部电影尽管在当时就引发巨大争议,但是依然卖座。
在《一个国家的诞生》后,格里菲斯没有停歇,投入巨资,拍摄了一部更野心勃勃的《党同伐异》,而本片从上一部的暴力对抗一转,他讲起了关于爱与宽容的故事。本片首先采取了四段式的多线索故事,以巴比伦的覆灭、耶稣受难、法国圣巴托罗缪之夜大屠杀、现代美国劳工冲突和司法公正四个故事推进。而这种分段多线索叙事的手法,在如今的电影中已经被大量使用,其中经典电影已经不少。其次,如上所说,本片的四段故事并不在一段时空,但都关照于一个主题,同时彼此各有照应和衔接,正是这种跨越时空的叙事更能表现主题的宏大和普世性,更有戏剧冲击力。而如后来的《时时刻刻》这样的电影,也将类似手法成功应用。第三,本片四个故事,有巴比伦和波斯大战的宏大的战争场面,有法国宗教屠杀的情感冲击,更有现代一个小可爱颠沛流离的命运和跌宕起伏的情感生活,可以说,一部电影涵盖了多种电影题材和类型,有大有小,格里菲斯时而粗犷,时而细腻,简直可以说将电影艺术玩弄于股掌之间。
尽管四段故事年代和背景各异,但是彼此衔接和呼应很流畅,主题上都关乎本片一开始就揭示的爱与宽容或是不宽容的关系。在巴比伦,面对波斯人,国王带领人民奋起反击,击退敌人,却不想自己的国中有个“特洛伊木马”,对他怀恨在心的祭师打开城门,让巴比伦沦陷。而在这个故事中有个“山中女孩”的角色,她泼辣却善良勇敢,对国王有一丝隐隐的感情,这份爱让她不惧危险,为拯救巴比伦竭尽全力的去战斗。而在法国,教派间的偏见加入部分嗜权者的残忍,最终酿成一场宗教屠杀,这段集中于一个家庭惨遭灭门的故事,让我们深切感受到不宽容带来的平民惨祸。耶稣受难是本片比较弱的一条线,但是关于耶稣的故事我们都耳熟能详,格里菲斯只需展现耶稣背负十字架在人群中穿行的一幕就足以烘托影片主题。而本片最强的线索还是在现代,一群道貌岸然的上流社会的女士发起所谓的改革运动,如禁酒,禁止工人们的社交活动等等,而另一端,一个无忧无虑的“小可爱”正享受生活的阳光。在那个年代,资方与劳方正是关系紧张之时,资本家强硬的执行政策,最终酿成街头火并,“小可爱”的父亲惨死,她远走他乡,当她遇上一个黑帮小伙子,并用爱让他决定退出帮派时,小伙子又被不甘心的黑帮头目栽赃陷害坐牢,接着“小可爱”又面临亲生孩子被“改革派”夺走,好不容易等待爱人出狱,又在一场意外中,小伙子再次被诬陷,面临绞刑。与其它三段历史故事相比,“小可爱”的故事更有普世性,更亲民,更容易让普通人动容,从一个女孩在不宽容环境下的生活史我们看到了一个凡人所受的摧残,对于主题可谓最集中的展现。
本片除了主题与各个分支的完美切合外,细节上更是令人称道。在各个故事切换中,格里菲斯引入了“摇篮”场景,一个母亲不断的摇晃着摇篮,而人类的不宽容史也从人类诞生的襁褓中即开始,摇篮场景带着隐喻色彩,那母亲摇晃的平静动作中带着深深的宿命感。而格里菲斯玩弄起镜头来更是娴熟无比,片中令我印象深刻的一段是,“小可爱”与众人在汽车上追赶正在飞驰的列车,试图追上市长请求对爱人的特赦;而同时,“山中女孩”驾着马车从波斯人营地飞驰会巴比伦城,试图警告国王;在法国,则是男人骑马赶回家中试图拯救在大屠杀中岌岌可危的家庭。汽车、火车、马车、马,不同时空下的高速场面被高速的交替切换,加上人们焦灼的表情,给人以强烈的紧迫感和冲击力,让我看后击掌叹服。
格里菲斯尽管展现了不宽容带来的种种惨剧,但是他主题上还是希望告诉人们,宽容才能带来生活的安宁和长久的和平。所以,在“小可爱”的故事中,最后,“小可爱”还是在一群人的帮助下,在爱人的脖子已经被拴上绞索之时,及时赶到救下丈夫,两人最终相拥,重新开始了幸福的生活,这似乎在揭示无论历史已经如何,从今天开始,只要我们带着宽容,带着友善去帮助他人,种种悲剧最终可以避免,而曾经的损失也可以慢慢弥补。而在巴比伦陷落中,被乱箭射死的“山中女孩”身边,格里菲斯也放了两只白鸽,让她的死透出一种圣洁,这个女孩用爱试图去阻止更普遍的人们心中的不宽容带来的战争,其悲壮最后渗透在一副凄美的死亡场景中,让人心生敬意。
因为一部争议甚大的《一个国家的诞生》,格里菲斯却以其巨大的票房,成就了自己的事业。而这部无论从主题、叙事和技艺上更为出色的《党同伐异》却在当年票房惨败,给了格里菲斯重重一击。其实,现在看看这可以想见,即使在今天,又有几部商业大片敢玩儿多线索叙事,还弄的时空交错,还搞的主题这么沉重,另外影片时间还这么长?《党同伐异》是部超前的电影,也是部显然非大众化的电影,而格里菲斯偏偏以商业大片的投入去拍,而今天恐怕也很难有人愿意花如格里菲斯当年付出的等量级的成本,去拍一部这样的电影。所以,《党同伐异》是曲绝唱,是格里菲斯留下的最宝贵遗产,它值得我们珍视,而后来的电影叙事和手法上也确实从该片受益良多,所以,格里菲斯无愧于真正的电影之父。
|