过年的时候收到一条短消息提到梁羽生去世了，记得正好是小年夜，当时颇为默然。知道梁老爷子（梁羽生原名陈文统，此处从笔名，下文不再赘述）身体不好其实已经很久了，之前还收到一位朋友辗转收到的探视照片。照片上的梁先生虽然颇为憔悴清癯，但精神似乎已经恢复过来，可是想不到年关之际还是驾鹤往生。他的去世似乎为已经逝去的武侠小说世界更加上了一个封条，空谷足音，还是拾起来听那鲁殿灵光的回响。
　　
　　一九五四年初，因"吴公仪与陈克夫国术表演暨红伶义唱筹款大会"轰动非常，梁羽生顺势撰写《龙虎斗京华》，在金庸之前被视为"新派"武侠小说之源头伊始他的作品多次被改编成电视或电影，自认《萍踪侠影录》、《女帝奇英传》及《云海玉弓缘》三书是代表作。其中《女帝奇英传》因为配合当年大陆的"排儒尊法"，更有人指摘为影射江青在港台一直流传不大，而另外两部则从书稿问世伊始就不断地被搬上影视荧屏。但他最出名的作品也许还是因为由张国荣、林青霞主演而名声大噪的《白发魔女传》。梁羽生作品最近和我们的接触也许要算是香港著名导演徐克套拍的影视作品《七剑》，回溯一九五九年林炎导演的《白发魔女传》算起来迄今也有五十年的光阴了。
　　
　　人间不见张丹枫
　　
　　很多人都喜欢将武侠小说作家创作的代表人物去套那只生"鸡蛋的母鸡"，譬如金庸从郭靖变身为韦小宝，譬如古龙从傅红雪酝酿成郭大路，譬如温瑞安从萧秋水蜕变为白愁飞譬如黄易从徐子陵还原成韩柏，又譬如梁羽生在唐晓澜的衣服揣着的是一颗叫做张丹枫的心。
　　
　　我在武侠里的初恋就是《萍踪侠影》吧。边关风霜江南雪下走出来的的浊世公子，一匹照夜狮子马，一袭飘飘白衣，一柄指天长剑，张丹枫独立苍茫之间，心中幽幽而升：
　　
　　"难忘恩怨难忘你，只为情痴只为真。"
　　
　　张丹枫的故事前后搬上大小银幕，口碑最好的还是一九五八年香港出品的电视剧《萍踪侠影录》［刘松仁米雪版］，在说这个之前要提提一部《萍踪侠影录》番外篇：《还剑奇情》。之所以说番外篇是因为电影的主角是张丹枫的师祖玄机逸士，电影里后来的玄真还是一个叫做陈玄机的莽撞少年。《还剑奇情》除了场景属于外景之外，一切就像当时的大部分主旋律电影显得古板而拖沓，但就是这样一个陈玄机就像叶问教出了李小龙那样教出了一个徒弟叫做谢天华，而谢天华的徒弟就是张丹枫。
　　
　　刘松仁的电视剧版本开头就是两句：独立苍茫每怅然……此中心事情谁传。缘于张丹枫属于被家族和历史扭曲的人，他属于既有队伍又有资金的人，自身更是文武全才，而恰逢土木堡之变的大明愈加是大厦将倾。加一指而江山倾覆，动一身而天下在手。但他还是从百姓之苦考虑自己的抉择的人。他的书，没有白读。我至今还记得，哪怕狮子林被涂炭，家园被毁的痛苦并没有使他仰天长啸；哪怕宝藏近在咫尺，他要的只是一串枇杷；哪怕自己心爱的人擦肩而过，他也没有狂性大发。张丹枫是唯一没有借别人的痛苦消化自己负面情绪的人。快意恩仇，面对的只能是自己，而不该是天下苍生。
　　
　　张丹枫可以没有做任何事情，但他不能不遇见云蕾。我想稍微翻几页我们就能从这对男女的身上读到一句外国话和一句中国话：罗米欧和朱立叶，不是冤家不聚头。两个人碰面就一会儿我替你出头，一会儿你给我使了绊子，糊里糊涂地做了保镖，糊里糊涂地在古墓里"让我们用爱画一个同心园"。然后非但自己分部的师父都是情仇纠缠，羊皮血书也终于从小兄弟的怀里拿了出来……
　　
　　俗话说恋爱是两个人的事情，却又不是两个人的事情，这个在张、云身上体现的同样淋漓尽致。云蕾初出场散花一幕算是惊艳了，电视中米雪出场真是"天下掉下一个林妹妹"。然后什么金刀少寨主，什么黑道枭雄闺女，结果都不入小姐法眼，渐渐地自然就会想竟然是什么样的男子能配得上她，果然，来了张丹枫。
　　
　　从来翻覆似波澜，竟然波澜的源头是两家本来就是不共戴天的仇人，这个几乎是人力无法可以影响的，便在绝望中腐蚀两个人的甜蜜。转机就出在张丹枫的放弃上面。张丹枫这个人的狂令人动心，但最令人动心的不是他的狂；张丹枫这个人的俊足以令人折服，但最令人折服的自然不是他的俊，他最令人动心的还有折服的还是他的放弃，而这个放弃最大的奖赏就是云蕾。有情人最终做了眷属，这世上又有谁真的喜欢孤单？张丹枫就如一把宝剑从开始一直纵横到了最后，纵然如何锃亮，还是需要一双温柔的手加以拂拭和收藏。
　　
　　而梁羽生就写了一个基本大半辈子都没有人来拂拭收藏的男子，他的名字叫做金世遗。
　　
　　大千难容金世遗
　　
　　金世遗是正是邪且不去说，但他基本是个不遵守"七不规范"的家伙，因为他的独门暗器是裹在一口浓痰里的毒针。到处吐痰的他把金碧辉煌的武林搞到无法正大光明，正当他觉得所谓的江湖是那么不堪一击的时候，他遇见了冰川天女。报复一个小孩的最好办法就是快点教育他长大成人，如果还是不能把他拖下水就让他爱上谁，只要爱上了，鸟再不老实也有林子捆住他。金世遗于是开始搞个人清洁，开始"位卑未敢忘报国，随时趋席为苍生"。可惜江湖哪里要他来报国，苍生也被这个好人弄得有些心烦。于是他遇见了厉胜男，然后他偏偏又同时遇见了谷芝华。
　　
　　爱情往往只是一种美好感情的外延，爱情不是这样的。
　　
　　谷芝华等于冰川天女的补偿版，对金世遗而言，等于自身进步之后和桂冰娥重逢，谷芝华倾心等于说明金世遗已经不是当年那个乱吐痰破坏七不规范的无业游民了，此时的金世遗如果再和唐经天竞争冰川天女在世俗的眼光里还是可以拼拼的。可惜还为有厉胜男，或者不是可惜。厉胜男这个人物的可贵有点像简爱里的简爱，她并不仅仅是胜男，而是真正作为一个女性站立了起来（这个和赵敏殷素素又不一样，那个再妖还是依附男人的女人），她爱金世遗真是看出了金世遗身上虽然历经磨炼但没有去掉的傲气和不息。可以说她是从精神上金世遗的知音，所以哪怕谷芝华再怎么好看好女人，遇见厉胜男金世遗还是要完蛋。士为知己者死，男女如果是知己就是干柴烈火了，可金世遗毕竟不是当年那块新鲜的干柴了，他的出现有时候恰恰是针对厉胜男的，可以说如果当年两个妖孽相逢的武林不止涂炭的问题，但通过几番折腾，金世遗恰恰成了最有力的卫道者，这块干柴已经油了，湿了。他遇见厉胜男恰似遇见了过去的自己，或者说如果没有走上正途的自己，痛苦？嫉妒？羡慕？怜惜？可谓百感交集，他与其说爱厉胜男，不如说爱那个和自己已经挥别的往昔。不过梁羽生到底是梁羽生，我觉得他不是不懂有时候真是非常心软，所以侠骨丹心里最后还是把金世遗和谷芝华放在了一起，看着哭得那么伤心的谷芝华，看着厉胜男隐隐点头的阴影，金世遗能做什么呢，我们又能说什么呢？
　　
　　一九六六年版本的《云海玉弓缘》由后来拍了《少林寺》的大导演张鑫炎指导，大明星傅奇和大美女陈思思闪亮出镜。梁羽生的作品也可以说又一次适逢其会地让武侠电影也如新派武侠小说那样进入一个较新的阶段，因为就是在同年稍晚上映了由胡金铨执导的《大醉侠》，次年上映由张彻执导的《独臂刀》，张彻的御用武术设计指导便是本片的武术指导"刘佳良"（唐佳和刘家良），这也是第一部打出"武术指导"字幕栏的武侠电影。
　　
　　但梁羽生更为人所知的还是他写了练霓裳。
　　
　　细雨梦回练霓裳
　　
　　事实上早在一九五九年就出现了导演林炎出品的三集电影版本。不过我们大陆观众熟知的还是一九八零年度依旧由张鑫炎导演的"白发魔女传"［方华，鲍起静版］记得看那个版本是在一个工人俱乐部的大电影院里面，可谓黑压压一片人头上鲍起静身穿白衣跳来跳去，一会儿发掌中雷一会儿拉着嗫喏的卓一航：我给你看我师傅留下来的武功秘笈。而突然之间白面书生问一个满天白发的婆婆："婆婆，我想问……"伊人回首，情何以堪，此时卓一航不知可曾记得练霓裳师傅的留言：""余为之取名曰霓裳。记余为彼初缝彩衣也。"
　　
　　当然，练霓裳之所以叫人念念不忘还是因为他的扮演者里有一个人叫做林青霞。自古美人如名将，不许人间见白头。对我而言，美人的名字只能是林青霞。自不拍琼瑶片而在香港拍起武侠片的林青霞，红尘之后美而豪，逸而寂。美人已老，美人赤足，美人独醉，美人独笑。而笑声中火光摇曳，就如暗沉的水波，谁会去想火灭之处水尽之时。对她而言，永远有多远不是问题，只要相信永远这种东西存在，就可以无限地远下去，多一天也好，少一个刹那也好，永远就是永远。但是，永远是什么呢？永远哪里会真的存在，就如月光是真的存在吗，存在的月光真是我们说那么痴迷的东西吗？不真实的是她说代表的那种美，只要触摸到了，哪怕只是貌似，一切就都会荡然无存，哪还会有什么永远。
　　
　　而在永远之前她给了我们一个练霓裳，和张国荣水中抵死缠绵那一刻，我们相信为了这个刹那卓一航会在雪峰之巅守候一个连当今皇帝都没有资格等到的绽放。
　　
　　练霓裳这样的女人在时光尽头老去的何止容颜？纵然有人爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹，可是红颜白发意味地不止是擦肩而过，不止是咫尺天涯，西厢记里讲"愿天下有情的都成了眷属"似乎告诉我们两个人在一起要紧的是得到。佛经上讲"八苦"之重其中就有"爱别离"和"求不得"，那都是"得不到"。千帆万帆，百叶枯荣，我们的练霓裳又在何方？又可曾错过。
　　
　　好在人间不止练霓裳，就像除了爱情我们有时候还会遭遇豪情。
　　
　　七剑苍茫下天山
　　
　　豪情是什么，是泼天的鲜血，他可以烧红了天，但首先是把自己烧成灰烬。
　　
　　豪情是什么，就是你再怎么惫懒萧瑟，总有一个时刻，仰天长啸的天下，至少有你曾经为之昂扬，为之义无反顾。
　　
　　豪情是不归路，豪情是满布蛀虫的兽皮。
　　
　　多少豪情曾经迸发。多少柔情已然烟消云散。
　　
　　但如果你和豪情遭遇过，你怎么能够忘记。
　　
　　我第一次觉得豪情万丈就因为看到了一个书名：《七剑下天山》。
　　
　　在大光明电影院的银幕上看到破关而出的楚昭南由雪山飞越而下，顿时进入"千山鸟飞绝，万径人踪灭"可谓名符其实地"跃然纸上。徐克正是在张鑫炎的指导下开始本片的拍摄，特意请当时大病初愈的刘家良再度出山担任武术指导并出演重要角色"傅青主"。曾在《蜀山》和《笑傲江湖》系列里馈赠我们瑰丽江湖的徐老怪浓墨重彩地把自己的想法灌注在这部梁羽生的著作里，这一刻似乎就像天边的晚霞将要沉入黑夜的瞬间，犹如我们关于武侠的记忆在就要泯灭的时候怒放于高处，我们终于不能无动于衷，我们终于还是难于释怀，我们只知道我们曾经那么地热血沸腾......
　　
　　书总是要合上的，人总是需要安全感的。于是我们就要披挂上阵，名利、情、生命，诸如此类等等天公地道的事情，但这过程中我们就要委屈自己，就要出卖自己。于是就这么叶公好龙，忘了自己原来要什么，只是在黑夜里不断地歧路盲奔，不断干着买椟还珠的傻事。可在某一个世界里的特定岁月里，真是有那么些人为了一些别的东西，自己的东西，全不把这些放在眼里，用寂寞的岁月，用掷之不顾的生命，仰天长啸，有时候这个世界叫做武侠，或许可以叫做梁羽生。回到文首提到过的那张照片，看着老人指着那本翻烂的《宋词选》，其中酝酿出的年华就像那一句美丽的口号，挥之不去。
　　
　　谨以此文纪念梁羽生先生千古。
　　
　　附录：
　　
　　原野奇侠传［赵雷乐蒂版］产地：香港导演：岳枫年份：1963年3月23日
　　
　　萍踪侠影录［陈强杨盼盼版］产地：香港年份：1977年
　　
　　萍踪侠影录［刘松仁米雪版］产地：香港导演：王心慰年份：1985年
　　
　　还剑奇情［王珏谭圆圆版］产地：大陆导演：洪平年份：1986年
　　
　　萍踪侠影录［黄海冰范冰冰版］产地：大陆年份：2003年
　　
　　云海玉弓缘［傅奇陈思思版］产地：香港导演：张鑫炎年份：1966年武术指导：刘家良唐佳
　　
　　云海玉弓缘［曾伟权马敏儿版］产地：香港导演：李元科年份：1984年
　　
　　天山英雄传［周绍栋刘瑞琪版］产地：台湾导演：李元科年份：1984年
　　
　　云海玉弓缘［林峰叶璇版］产地：香港导演：罗锦辉年份：2002年
　　
　　白发魔女传－上集［罗艳卿版］产地：香港导演：林炎年份：1959年3月18日
　　
　　白发魔女传－中集［罗艳卿版］产地：香港导演：林炎年份：1959年4月22日
　　
　　白发魔女传－下集［罗艳卿版］产地：香港导演：林炎年份：1959年12月16日
　　
　　白发魔女传［方华鲍起静版］产地：香港导演：张鑫炎年份：1980年武术指导：刘家良
　　
　　神州侠侣［潘迎紫版］产地：台湾年份：1985年
　　
　　白发魔女传［魏秋桦版］产地：香港年份：1986年
　　
　　白发魔女传1［张国荣林青霞版］产地：香港导演：于仁泰年份：1993年
　　
　　白发魔女传2［张国荣林青霞版］产地：香港导演：胡大为年份：1993年
　　
　　白发魔女传［蒋勤勤版］产地：台湾年份：1993年
　　
　　白发魔女传［蔡少芬版］产地：香港年份：1995年
　　
　　塞外奇侠［黄碧仁版］产地：新加坡年份：1996年
　　
　　七剑下天山［张活游香海版］产地：香港导演：左几年份：1959年8月19日
　　
　　七剑［甄子丹杨采妮版］产地：香港导演：徐克年份：2005年7月29日武术指导：刘家良
　　
　　七剑下天山［赵文卓蔡少芬版］产地：香港导演：徐克年份：2005年8月