密码解密、高度智力、奇人奇谋,这是麦家曾经最大的特色,他通过《暗算》、《风声》、《风语》等剧,把我国谍战剧拔高到了一个新旅程,到了他最近的一部谍战剧《刀尖上行走》(小说另名《刀尖》,阅读地址:http://itunes.apple.com/cn/app//id485628800?mt=8),他却抛弃了那些隔空斗智的高级智力比拼,完全将人物置于敌后的真刀真枪的肉搏战中。而这部充满了76号、军统、机关处等前线斗争符号的“非典型麦式”谍战,也被麦家称为“封笔之作”,在此之后,我们将无缘再见那些专业级的喋血岁月。
左手刀尖,右手女人
如果纵观麦家、龙一、姜伟、林黎胜等谍战剧大佬,可以说麦家是最为缺乏生活气质的谍战编剧,一方面源于他对高智性的追求,一方面也源于他的角色大多身体残缺或心灵局困,难以体会生活的质感。但在《刀尖上行走》中,主人公金深水(王志飞饰)一表人才,善于跳舞,察言观色,游走在日本女人、女共产党员还有女特工之间,并利用三方各自的身份获取情报、逃脱日伪的怀疑。“左手刀尖,右手女人;左手鲜花,右手鲜血”,麦家自己也这么形容这次自己笔下的角色。
日本人的人性?
不过这份感情,在麦家笔下更多的还是隐忍和萧瑟,尤其是军统特务和日本军官的妹妹之间,因为身份的差异和国籍的隔膜,更加显得复杂彷徨。最后静子协助共党将日本生化大师腾村教授杀害,虽让部分观众觉得不可置信,但也符合麦家一贯对日本普通民众人性认可的立场。
若把这份立场放入近十几年的抗战题材中,就会发现其实十分少见:从《亮剑》、《借枪》到《抗日奇侠》,日本人都是失语的一方,他们面目模糊、思维单一,对战争、屠杀的态度也多是认同和狂热。但在麦家这里,无论是《风语》中陈家鹄对日本妻子惠子的疼爱,还是金深水对静子的利用兼自责,虽有营造戏剧冲突的考虑,但也从侧面反映出麦家起码在认可日本人人性的一面。
残酷特工物语
《刀尖上行走》中最不符合之前“麦式”谍战特征的便是——主人公金深水并不残缺,而《解密》里的主人公容金珍是个患有幽闭症的人,《暗算》中的阿炳是个瞎子,黄依依是个不谙人情世故的人,《风声》中的“老鬼”也是有一定的人格缺陷。但他们不甘示弱,并通过超人的意志和毅力,谱写了一曲曲强有力的人生。
不过《刀尖上行走》中依然有腿有残疾的奇人异士,一位是日本生化病毒大师腾村教授,作为能通过呼吸、心跳、血液流速判断是否说谎的最终boss,他在研制一款可以让中国人智商与理智退化的新型病毒,另一位则是女共特工林婴婴(梅婷饰)的弟弟小马驹,他凭自己极高的围棋棋艺获得腾村教授邀请,最后通过在围棋子上涂毒让腾村教授一命呜呼,成为比金深水更为决定性的人物。把这些人物综合,就会发现麦家笔下的主要人物痛苦而残酷,对情感极端又逃避。
而且更少见的在于,麦家的作品对爱情在战争一直有着审慎和悲伧的态度,阿炳自杀于老婆的欺骗,黄依依死于安在天的回避,金深水胜利时却也失去了林婴婴和静子,人性在战争中是扭曲和痛苦的,而不似有些抗战剧体现的那些豪气干云以及崇高的民族主义。