“儒將”吳佩孚
假如用一個字來概括民國時的政界，那就是“亂”。時局不定，社會動盪，各方勢力都有自己的算盤，都想從這個亂鬨鬨的世道里分一杯羹，所以出了不少狂人，吳佩孚就是其中之一。
吳佩孚是當時軍閥當中的一個另類，原本是個秀才，很有學問。後來投筆從戎，做了曹錕部的管帶。段祺瑞原本聽人推薦吳佩孚，希望拉攏他到自己的陣營，就和曹錕商量。曹錕是小商人出身，不願做虧本的買賣，段祺瑞送了好多軍火才讓曹錕同意放人。兩個人見面時，正好碰到段祺瑞心情不好，對吳佩孚的態度比較冷淡。吳佩孚覺得自己受了冷落，也就沒什麼好態度，最後兩個人吵了起來，徹底鬧翻，吳佩孚一氣之下就跑回曹錕那裡，死心塌地地跟着曹錕了。
但吳佩孚這個人傲起來，有時候也實在不着調。第二次直奉戰爭期間，他在中南海四照堂點將誓師。這是一件很嚴肅的大事，但吳佩孚偏偏不當回事。他穿着便服，抽着紙煙，歪坐在位子上，隨便宣讀了一下電文，就開始點將。由於事先沒有經過認真考慮，他點將的時候幾乎是隨口就來，想到哪裡說到哪裡，形同兒戲，結果把很多重要的部隊都遺漏了，搞得他的部下只好起身提醒他。主帥如此兒戲，戰爭的結果可想而知。直系在這場戰爭中一敗塗地，吳佩孚也因此丟掉了自己的飯碗。
吳佩孚自負風流，認為自己和其他大老粗軍閥頗有不同。他打仗講究奇門遁甲之術，花大力氣研究術數和陰陽造化的學問。因此他打仗時，一定要擇良辰吉日才行事。吳佩孚有一套理論，就是雲在何處，霧生何方，敵人就在哪裡，便在哪一方位布置重兵。此事在軍中廣為流傳，有人不無戲謔地說：“吳佩孚用兵——看天！” 吳佩孚不只看天，還信神。他極為崇拜關羽、岳飛等將領，軍中常年供着關羽的像，遇到事情不能決斷之時，就磕頭請關帝爺給他出主意。他自負儒將風流，不喜歡穿軍服，經常穿着袍服，戴着冠帶，左右各立一個童子，一人捧劍，一人捧琴，大有諸葛亮再世的風采。
吳佩孚寫過一首詞《滿江紅•登蓬萊閣》，當中痛罵日本人為“倭寇”，並說自己“何日奉命提銳旅，一戰恢復舊山河”，讓日本人很是不爽。有一次，一個日本記者質疑他這首詞不符合常情：“登蓬萊閣能夠望見長白山嗎？”吳佩孚回答說：“我心眼通靈，豈止能望見長白山，我還能望見你們富士山呢！”記者無語。
儘管吳佩孚罵日本人，日本人對他卻很佩服。後來直系失敗下台，日艦司令荒城二郎特地去拜訪，表示願意資助吳佩孚東山再起。吳佩孚斷然拒絕：“君子有所為有所不為，國事國人自了，盛意所不敢承。”
吳佩孚注重實務，不喜歡說空話。有個軍佐得知他帳下有一個旅長的位置空缺，就寫了封自薦書大談自己的理想抱負，最後說了番“願為前驅，功成解甲退居故里，植樹造林福澤桑梓”的空話。吳佩孚看完後批示說：“且先種樹。”把這個軍佐打發了。
“青天”韓復榘
韓復榘是個典型的軍閥，做事不問青紅皂白，一朝槍在手，便把人來殺。他投靠蔣介石之後，被任命為山東省主席。韓復榘喜歡斷案，覺得斷案能體現他的個人水平，於是經常坐在省政府大堂上審判案件，把司法部門晾在一邊掛空銜，因此被人們戲稱為“韓青天”。他斷案有個特點：沒有法律，只有情緒，一切是非全由着自己的性子來，想怎麼樣就怎麼樣，胡作非為。他斷案時如同醫生看病，把犯人叫到堂口站着，仔細看上一兩分鐘，給犯人相面，看他的氣色如何。如果他右手向下一比劃，再向右邊一揮，堂下守候的執法隊就把這個犯人拉走，隨後用行刑汽車拉到刑場去槍斃。如果他右手向上一比劃，再向左邊一揮，執法隊就把這個犯人拉到左邊，等到韓主席比劃完了帶出去釋放。偶爾問上幾句，也是言語荒唐，莫名其妙。
韓復榘的審案邏輯非常奇特，讓人哭笑不得。一次他審兩個偷盜的案子，第一個人偷了只雞，第二個人偷了頭牛。韓復榘就對偷雞的說：“你這小子膽大妄為，雞一抓它就叫，你居然還敢偷，還有什麼事你不敢做？太可惡了，拖出去槍斃！”他又對偷牛的說：“牛偷它不會叫喚，還可以偷，你沒什麼罪，開釋吧！”兩件案子就這樣稀里糊塗地結束了。
古人寫文章有洋洋灑灑、文不加點的，表示反應快、不假思索。韓復榘審案也不假思索，因為他稀里糊塗、草菅人命，根本不把他人的性命當回事。當時山東省政府有很多聽差，給政府辦一些雜務的。當中有個叫小道的聽差，15歲，是參議沙月波雇用的。一次，沙參議派小道去省政府給秘書長張紹堂送信，正好碰上這位“韓青天”坐堂審問一批盜竊犯。小道沒見過這種場面，一時好奇，就站到大堂右邊看。執法隊不明所以，竟把這個看審案子的小聽差也推上行刑汽車。嚇得小道大聲喊叫道：“我是送信的！”韓復榘聽見，就問出了什麼事。執法兵說：“報告主席，他說他是送信的。”韓復榘既不驗證，也不查問，就武斷地以為他是給盜賊們送信的，就直接說：“送信的也該槍斃！”小道就這樣糊裡糊塗地被拉出去槍斃了。事後軍法處核對死者名單，發現多了一具屍首，經仔細核查，證明是誤殺了小道。小道的母親在沙月波的帶領下哭着跑到了省政府找韓復榘，說執法隊誤將小道推上汽車槍斃了。韓復榘聽完笑了一笑說：“現在他是小道，如不殺掉他，將來就是大盜！既然沙參議也出面了，就給他娘五百塊錢過日子吧。”一條人命就以五百塊錢了結了。
韓復榘喜歡出巡，美其名曰“視察民間疾苦”，卻是走到哪裡殺到哪裡。有一次，他到臨沂縣視察，碰到一件兩姓相互仇殺的案子：唐姓一家在1925年時被王姓殺死六口人，五年之後唐家復仇，殺死王家七口人。一了解才知道，魯南民風強悍，打官司又要花費許多錢，所以有事通常都是自家採取直接行動，並不報官。韓復榘得知後大為震怒，隨即下令傳來王、唐兩家人，然後問姓唐的全家還有多少人。唐家人回答說：“家裡有十一口人，年紀最大的84歲，最小的12歲。”韓復榘聽完毫不思索地命令道：“把唐姓全家十一口人全部抓起來，一律槍斃！”此言一出，所有人都大為驚訝。臨沂縣長便提醒韓復榘說：“王家也殺了人。”韓復榘說：“民國十四年我沒有來山東做主席，當時的事我不管；民國十九年我做了山東省主席，姓唐的還敢亂殺人，那怎麼成！你不要多說話！”嚇得縣長不敢作聲了。韓復榘的顧問張聯升看不下去，就在一旁勸韓復榘說：“請主席把那個84歲的老頭子放了吧。”韓復榘搖頭表示：“留着他一個也會哭死的，還是一齊殺掉了好。”於是唐姓一家老小十一口人全部被殺光。
韓復榘在軍閥混戰之時投靠蔣介石，到山東省做了主席，自己搞起了小王國，算盤越打越精，也越來越狂妄自大，開始跟蔣介石硬氣起來，要把自己的勢力範圍做大。蔣介石對他的那點小伎倆十分清楚，就限制他的發展，不給他足夠的經費。韓復榘大為惱火，大罵說：“你不給錢，老子硬拿！”便派人接收了山東的國民黨政府中央稅務機關，趕走了國民黨的鹽運使、煙酒印花稅局長、稅警局長和中央財政部特派員，自己控制山東的財政。
但韓復榘的這點家底還是被他拱手送給了日本人。“八一三”淞滬抗戰之後，10月日本人就開始入侵山東。韓復榘到了這個時候還在打自己的小算盤。他對蔣介石要求他守黃河卻不給他增援的做法大為不滿，認為蔣介石是藉機削弱自己的實力，於是下令撤退，不管蔣介石之後如何嚴令，一概置之不理，結果日本人不費吹灰之力就占領了山東。韓復榘不加抵抗就丟了山東，因而被人戲稱為“飛腿將軍”。
後來在開封舉行會議，韓復榘還顯得理直氣壯。聽到蔣介石批評他時，他竟公然頂撞說：“山東丟失是我的責任，那南京丟失是誰的責任呢？”蔣介石勃然大怒，就讓劉峙把韓復榘逮捕起來槍斃了。
“魔王”張宗昌
像韓復榘這樣缺乏文化、不懂裝懂、行事荒唐的軍閥，在當時並不少見，比如張宗昌。張宗昌被人稱為“混世魔王”、“三不知將軍”，行事很有土匪習氣。他在山東時碰到了大旱災，當地老百姓請求他設壇祈雨。張宗昌不相信這些迷信的東西，但是又不好直接拒絕，於是就命人在龍王廟前設了個祭壇。到了祈雨那天，他直接走到龍王像面前，扇了龍王像好幾個耳光，邊打還邊罵說：“媽個巴子！你看你不下雨，害得老百姓多苦！”罵過一通之後就揚長而去，留下圍觀的群眾個個莫名其妙。結果等了半天，還是一滴雨都沒有下。張宗昌大怒，命令炮兵團搬來了十幾門大炮向天空射擊，亂打一氣，依舊沒有半點雨。狂起來連老天都不放在眼裡，可見“混世魔王”的稱號並非浪得虛名。
張宗昌嗜賭如命，且一賭起來就瘋狂，甚至拿軍餉來賭。他賭博時有個惡習，一旦手風不順，就要睡處女解晦氣。他在家賭博時排場很大，身邊不但有指定的姨太太陪伴，還要配備三名以上處女，以供他輸錢時解晦。張宗昌對待女人的態度隨便，認為除了正室太太是自己的，其他的姨太大不過是玩物。他在賭錢時經常隨手將自己的姨太太賞給別人享用。部下立功時，他也以自己的姨太太作為獎勵，跟着罵道：“奶奶的熊，老子的姨太太都賞給你做如夫人了，領着她滾回去吧！”搞得張宗昌的姨太太們天天神經緊繃，不知道什麼時候就變成了別人家的如夫人。難怪人家諷刺地稱張宗昌是“三不知將軍”：不知道有多少姨太太，不知道有多少錢，不知道有多少兵。
張宗昌在張作霖手下時，張作霖曾經委託郭松齡對軍隊進行整肅。郭松齡對張宗昌的流氓作風甚是不滿，就準備拿張宗昌開刀。一次郭松齡到張宗昌的隊伍里視察，結果一言不合，郭松齡開口就罵娘。誰知道張宗昌不但不怒，居然接話說：“你操俺娘，你就是俺爹啊！”說着就給郭松齡跪了下來。郭松齡沒想到張宗昌來這一出，臉羞得通紅，整肅一事也就不了了之。
張宗昌沒文化，又喜歡附庸風雅。他在山東做官時，覺得自己既然到了孔夫子的家鄉，就應該有點斯文人的樣子。於是他也開始學寫詩，並出版了一本詩集。其中有一首《游蓬萊閣》：好個蓬萊閣，他媽真不錯。神仙能到的，俺也坐一坐。靠窗擺下酒，對海唱高歌。來來猜幾拳，舅子怕喝多！中國寫詩的人很多，寫到張宗昌這樣直白的，也是世間少有了。
“植樹將軍”馮玉祥
和張宗昌一樣喜歡舞文弄墨的軍閥，其實大有人在。被人稱為“植樹將軍”的馮玉祥，每在一個地方駐紮，都要抽時間植樹；馮玉祥對樹木十分愛護，即便在打仗的時候，他也告誡士兵們不許破壞樹木。他在徐州時號召官兵種樹，一時詩興大發，寫了一首護林詩：老馮駐徐州，大樹綠油油。誰砍我的樹，我砍誰的頭。
馮玉祥寫詩倒不像張宗昌是三分鐘熱度，他一生寫了一千四百多首詩，產量頗高。他的詩多是白話，他自謙說：“我的詩粗而且俗，不敢和雅人們的雅詩相提並論。”
馮玉祥讀書十分用功。他當小兵時就抓住一切機會讀書，有時甚至徹夜不眠。有時候為了晚上讀書不影響別人睡覺，他就找個大木箱開個口子把頭伸進去，借着那些微弱的燈光讀書。後來他當了旅長，軍務繁忙，但每天早晨還是要讀兩個小時英語。為了避免別人來打擾，他就在門口掛塊牌子：馮玉祥死了。等到學習完了，再換塊牌子：馮玉祥活了。 馮玉祥雖然讀書很勤，但是卻沒有半點讀書人的斯文樣。他領軍的方式全是封建家長做派，對他的下屬動輒打罵罰跪，絲毫不留情面。但馮玉祥碰到吳佩孚這個真秀才，就一點辦法都沒有。有一次河南旱災嚴重，馮玉祥找吳佩孚商量解決的辦法。吳佩孚聽後拿出六個銅錢卜卦，卜完卦之後對馮玉祥說：“你不用着急，明天就會下雨，乾旱就可以解決了。”馮玉祥問他：“那明天到底是幾點鐘下雨？”吳佩孚很肯定地說：“下午兩點多。”馮玉祥聽他說得言之鑿鑿，又敬佩他是有學問的，就信了他。結果第二天到了下午三點多鐘，半滴雨都沒看見。馮玉祥怒氣沖沖地跑去質問吳佩孚：“你不是說今天下午兩點多下雨，到現在怎么半滴雨都沒見到？”吳佩孚不慌不忙地說：“誰說沒雨，現在不正在下嗎？只是你沒看見而已！”馮玉祥莫名其妙，問：“請問雨在哪裡？”吳佩孚說：“在西北方的莫斯科。”馮玉祥聞言欲哭無淚，又不好跟吳佩孚發作，只好作罷。
“粗人”張作霖
雄踞東北的張作霖和馮玉祥一樣，雖然沒什麼文化，但是非觀念極強。張作霖粗俗，“媽拉個巴子”是其口頭禪。每逢東北講武堂開學或舉行畢業典禮，張作霖必定到場講話，而且每次開頭都是一樣的：“他媽拉個巴子，你們好好干，只要幹得好，除了老婆子我不能給你們，其他的什麼都可以給。”於是群情亢奮。
張作霖脾氣暴躁，下屬一旦做事不力，必定嚴懲。他發起怒來左右無人敢勸，只能跪地求饒。後來張作霖娶了五姨太，口齒伶俐，一勸即止。不久眾人摸出門道，有事都向五姨太求助，五姨太於是成為張作霖和下屬之間關係的協調員。
張作霖率軍入北京，去紫禁城見溥儀。他穿着舊式的衣冠，四下觀望，大為失望，覺得大清皇家威儀不過如此。溥儀見他在那裡東張西望，絲毫不把自己放在眼裡，心裡很不舒服，簡單說了幾句話就把張作霖打發了。之後，溥儀對近侍說：“這小子目光炯炯如賊，殊失臣下禮！”這話傳到了張作霖耳中，張作霖赫然而怒，罵道：“這小子已屬平民，還擺什麼臭架子！”
張作霖對自己的外來身份十分敏感，他擔任安國軍大元帥時，正逢京劇大師梅蘭芳排練的新戲《鳳還巢》準備上演，他一聽勃然大怒：“鳳還巢，奉還巢，這不是趕我張作霖的奉軍回老巢嗎？”於是下令禁止上演《鳳還巢》。
張作霖對內外分得很清楚，他在東北時就對日本人提出的各種要求堅決不合作，到了北京依舊對洋人持反對態度。北京滙豐銀行有個華人賬房，利用銀行的公款投資，虧空了三百萬元。東窗事發之後，托人找張作霖幫他外逃。本來此事和張作霖無關，可是他一聽說這個賬房虧空的是洋人的錢，大笑不已，對來人說：“歷來都是外國人騙中國人的錢，這小子能騙外國人這麼多錢，有出息！有膽量！你叫他暫時到你家住着，我馬上派兩個兄弟到你家去站崗！”受張作霖庇護，這個賬房後來安然無恙。
