聽到米爾敦 · 弗里德曼（Milton Friedman）去世的消息，正在寫一篇有關哈耶克的文章，其中有這樣一句話：“自哈耶克於一九九二年去世後，當今活着的經濟學家中，弗里德曼無疑是哈耶克思想最權威的代言人”。不料墨跡未乾，巨星隕落。弗里德曼以九十四歲高齡於上月駕鶴西去。

在上海《世界經濟導報》（簡稱《導報》）當記者時，曾見過弗里德曼一面。那是一九八八年，我在斯坦福大學胡佛研究所混了個“訪問學者”。正好里根和布什政府行將換屆，知道弗里德曼是所里研究員，就想為《導報》就裡根和布什的經濟政策對他做個專訪。幾天后，採訪如約進行。弗里德曼給人的印象是矮小、精力充沛、言談犀利。鏡片後那雙略帶笑意的眼睛，閃爍着智慧甚至狡黠。時隔多年，採訪的正題早已往事如煙。但有個題外插曲，至今難忘。採訪開始前，弗里德曼詢問我《導報》情況。《導報》當年為保持民間色彩，對外一律稱“非官方報紙”。我曾用這自封的頭銜，回答過許多被訪者同樣的詢問，從未遇到麻煩。不料這次例行公事，在弗里德曼處卻引起一番口舌。

當我“非官方報紙”幾個字剛出口，弗里德曼便斬釘截鐵地說：“不可能”。我略感意外，問：“為什麼”？答：“共產黨國家沒有非官方報紙”。講時語氣堅定自信，似乎他在“共產黨國家”土生土長。當時我初到美國，心中那份“民族自尊”頗為敏感。加上當時中國的“改革開放”，正在熱火朝天、“初生牛犢不畏虎”的階段，我自己又年輕氣盛，聽了弗里德曼的話，頓感“國格”、“報格”均遭羞辱。於是不顧採訪，為《導報》的“非官方”地位爭辯起來。誰知弗里德曼不依不饒，同樣認真。採訪以爭論開場，在我記者生涯中算是第一次。

做完採訪，文章見報後，心想此事功德圓滿，萬事大吉。不料幾星期後，弗里德曼打來電話，說他將訪問中國，很有興趣見識見識我所謂的“非官方”報紙。弗里德曼是諾貝爾經濟學獎得主，豈敢怠慢？為了便於聯絡，忙問他是哪個代表團，叫什麼名稱。哪知“代表團”三字觸犯了弗里德曼，正色答道：“我不屬於任何代表團，我就是美國公民”。有了上次經驗，趕緊息事寧人。我“自由地選擇”（注1）悉聽尊便的策略，按“美國公民”口徑，和弗里德曼敲定到達上海的時間和聯繫方法, 終於促成了自由主義大師和“非官方報紙”在上海的會見。

幾個月後，大概命中難逃“六四”一劫，我又一次“自由地選擇”，回到了當時還不太自由的中國。見到《導報》總編欽本立，問及弗里德曼的訪問。他告知在某飯店共進午餐，弗里德曼果然不依不饒，一見面就問《導報》的紙張從何而來。老欽還說，餐畢弗里德曼提議為自由乾杯，於是全體起立，山呼“自由萬歲”等等。我不知道弗里德曼對老欽關於紙張來源及《導報》性質的答覆是否滿意。但憑老欽幾十年在政治運動中摸爬滾打練就的功底，“太極”神功加“難得糊塗”，我猜想弗里德曼這次是西方邏輯碰上東方智慧，一頓午餐吃下來，《導報》的“產權關係”，大概沒能界定。一念及此，不禁啞然失笑：誰說“世上沒有白吃的午餐”？弗里德曼這回可“白吃”了一次（注2）。

又幾個月後，耀邦去世，學潮初起。江澤民為首的上海市委撤了老欽的職。此後，《導報》和上海市委唇槍舌戰，筆墨官司不斷。爭論題目之一，是市委有無權力撤老欽的職。《導報》認為市委無權，因為《導報》是“非官方”報紙。上海市委認為有權，因為中國從來沒有“非官方”報紙。“中國沒有非官方報紙”，市委判斷，和弗里德曼如出一轍。看來《導報》中了頭彩，一句“非官方報紙”，遭來世上從右派到左派的同聲反對。轉而念及自身，不勝唏噓：我何德何能，竟如此“榮幸”？短短半年，在地球的兩極，夾在世界著名右派思想庫胡佛研究所和後來產生了“江核心”的中共上海市委間，捲入了同一個題目的爭論。

再後來，鄧小平發兵北京。解放軍排山倒海，擺平學潮。再後來，城頭王旗變幻。趙紫陽下台，撤老欽職的江澤民喬遷中南海。“官方”報紙，照例要對中南海“舊主”口誅筆伐，聲討有加。這本是一出中共建政後演了幾十年的舊戲，劇本唱腔，了無新意。誰知有篇檄文，別出心裁。為趙紫陽羅列的罪狀，竟有一條是他會見世界上最右的經濟學家弗里德曼。這使我暗暗稱奇，因為上海市委工作組在《導報》清查期間，從未將與弗里德曼的交往立案偵查。起初我為工作組的大度深感詫異，後來漸漸明白，《導報》當年“現行反革命”太多，工作組積案如山，分身乏術。所以對弗里德曼這樣的“學術反革命”，不屑一顧。再後來，《導報》關門，人員遣散。一應財物，沒入官中，“產權關係”終於界定。一場沸沸揚揚的“官方”與“非官方”之爭，也隨之落下帷幕。

《導報》關門，弗里德曼和中共上海市委雙贏：《導報》確實不是“非官方”報紙。因為，若是“非官方”報紙，官方便不能隨意關閉，財產更不容輕易褫奪。但轉念一想，弗里德曼似乎也只對了一半。因為，如果《導報》不是“非官方”報紙，那就是“官方”報紙。而“官方”報紙，便是黨的喉舌，政府左膀右臂。黨和政府再昏庸，也不至於自封喉舌，自斷雙臂。所以，《導報》應該是介於“官方”和“非官方”間的某種東西。這個定義，大概不僅對《導報》，而且對其它在有中國特色的社會主義中紛紛落馬的報刊，其中包括不久前遭到麻煩的《冰點周刊》，可能都同樣適用。推而廣之，世上萬事萬物，大概本來就黑白分明的少，灰色的多。所以，思考問題，最好不要單向思維，一路到黑。這層道理，對筆者這樣既不學經濟學，又不從政的升斗小民，懂不懂無關緊要。但對中國諸多熟讀經濟學、且不但熟讀經濟學還喜歡寫文章、且不但寫文章還時不時上“密折”的經濟學家，就茲事體大，務必三思了。

注釋：

（1）   弗里德曼寫過本《自由地選擇》（Free to Choose）。

（2）   弗里德曼另一本書叫There’s No Such Thing as a Free Lunch。正式的譯名應是“世上沒有免費的午餐”。“免費”，中國人當然也可以叫“白吃”。為了照顧上下文，改動兩字，偷換次概念。

陳翰聖

(2006年12月2日)

（原載香港《動向》雜誌2006年12月號）