2024-12-21

国人有一个毛病，就是老虎的屁股摸不得。想当年毛佬佬在一句顶一万句之前也曾经说：一个人总是会有许多缺点的。如果觉得自己一点缺点也没有，老虎屁股摸不得，那就不好了。并且举例说：对孔夫子，自董仲舒以来就说不得了，非圣诬法，大乱之殃。（一九五四年九月十四日《关于辛亥革命的讲话》）。

现在是大家普遍的非常的喜欢林徽因，认为不但她人长得漂亮，民国第一，学问高，民国第一，贡献大，民国第一，家庭出身好，民国第一，爱国，有钱，有气质，多才多艺，领袖群伦，也都是民国第一，可是又英年早逝。

于是连林徽因也在很多人的眼里成了老虎的屁股，只能夸她一切都好，不能说她一点不好的了。

其实历史上的林徽因并没有那么伟大和完美无缺。说羡慕也好，说嫉妒也吧，与她同时代人钱钟书和谢冰心对林徽因都颇有微词。例如钱钟书说她：所有太太里，她最有名，最风流豪爽，最漂亮，宴客最讲究，丈夫最温顺。就连小说家沈从文的小姨子张家四美之一的才女张充和也说：她爱说话，只要是有她在的地方，永远是众人的焦点。

那么阅人无数的大文豪鲁迅是如何态度呢？他在1924年写的《我的失恋》打油诗如下：

    我的所爱在山腰；

    想去寻她山太高，

    低头无法泪沾袍。

    爱人赠我百蝶巾；

    回她什么：猫头鹰。

    从此翻脸不理我，

    不知何故兮使我心惊。

    我的所爱在闹市；

    想去寻她人拥挤，

    仰头无法泪沾耳。

    爱人赠我双燕图；

    回她什么：冰糖壶卢。

    从此翻脸不理我，

    不知何故兮使我糊涂。

    我的所爱在河滨；

    想去寻她河水深，

    歪头无法泪沾襟。

    爱人赠我金表索；

    回她什么：发汗药。

    从此翻脸不理我，

    不知何故兮使我神经衰弱。

    我的所爱在豪家；

    想去寻她兮没有汽车，

    摇头无法泪如麻。

    爱人赠我玫瑰花；

    回她什么：赤练蛇。

    从此翻脸不理我，

    不知何故兮——由她去罢。

当然了，大江东去浪淘尽，千古风流人物。虽然鲁迅钱钟书张充和谢冰心等在作品里确有暗讽林徽因的嫌疑，但这并不能掩盖林徽因是个才女加美女的事实。无论是在建筑史上还是文学素养上，林徽因都是一个不可多得的人才和值得学习的榜样。但如果借此就对林也封了神，成了说不得的圣人先贤和摸不得的老虎屁股，就弄巧成拙了。