1941年12月的一個早晨，美國夏威夷珍珠港海軍基地突然響起爆炸聲。日本海軍聯合艦隊6艘航空母艦上派出353架飛機，分兩波對珍珠港發動了突然襲擊，美國海軍8艘戰列艦全被擊中，4艘沉沒，3艘重創。

日本偷襲珍珠港那天。美國水兵沙布 Schab才21歲，本來是個普通的周日，他剛洗完澡換好乾淨制服，還等着哥哥來訪。突然，日本飛機來了，炸彈像雨點一樣往下砸，整個珍珠港亂成一鍋粥。

沙布生於1920年，年輕時加入海軍，當了個樂隊手，吹大號，就是那種低沉的大銅管樂器，在“多賓”號驅逐艦上服役。

沙布當時嚇得要死，但沒慌神。他趕緊衝到甲板下面，抱起彈藥箱，和戰友們排成一排，人傳人地把炮彈送到防空炮那兒，拼命反擊。他們的船損失了三名水手，全是操作高射炮時犧牲的。那一刻，沙布從一個吹號的樂手，變成了真正的戰士。

珍珠港襲擊是美國歷史上超級重要的轉折點，一下子就把美國拉進了二戰，死了2400多人。從那天起，美國人就記住了“活在恥辱中”（羅斯福總統的話）。

如今，84年過去了，當年的倖存者越來越少，沙布走後，據說只剩下大約十幾位了。這些老人，就是那段歷史的活字典，他們一走，那天的親身經歷就真的只剩書本和視頻了。

沙布晚年特別積極，知道自己這代人快沒了，就從俄勒岡老遠飛到夏威夷，去參加每年的紀念活動。103歲那年，他還特意練了好幾周，就是為了能站起來敬禮。2022年，他在儀式上說：“記住他們是為了什麼，記住並致敬那些還活着的和已經走了的。他們幹得太棒了！”

他不光是倖存者，還活得精彩。戰後學了航空工程，當電氣工程師，參與了阿波羅登月計劃，幫助美國人上了月球。兒子也從了軍，當了海軍指揮官。一輩子低調，但關鍵時刻站得出來。

沙布的離去，讓我們又失去了一位直接連接過去和現在的橋梁。但他的故事會繼續流傳：從震驚到反擊，從恐懼到奉獻，這就是那一代人的精神。我們年輕人，得好好記住，別讓歷史變成冷冰冰的日期。多謝你，艾克老頭，一路走好。