百年戰爭中，被王權和議會壓制了幾百年的英國貴族們有了坐大的機會。他們通過帶兵打仗而壯大了自己的武裝。前文說過，金雀花王朝 （Plantagenet）在愛三時代就埋下了禍亂的種子，蘭開斯特家族把持朝政並最終由亨利四世篡位。有此先例，就免不得效尤，亨四的江山是靠鎮壓來維 持的。前兩代總算沒出什麼大亂子，但亨五隻活到35歲，亨六即位時年僅10歲，他的法國外公留給他先天性的精神病。這就不由得其他具有王室血統的貴族們不 有所思。在你來我往的爭鬥中，他們漸漸分化成兩大陣營，坐在王位上的蘭開斯特家族為一方，以英國王室傳統的紅玫瑰為族徽；王室的遠親約克公爵及其盟友為另 一方，以白玫瑰為標誌。因此，後人把這場戰爭稱為玫瑰戰爭。

1455年，亨六的瘋病發作起來，約克公爵理查的奪權鬥爭不斷升級。在內侄沃里克16世伯爵 “擁立者”理查德•內維爾 （Richard Neville the kingmaker, 16th Earl of Warwick）的支持下，他在幾次武鬥中占了上風，特別 是1460年7月10日，沃里克和理查的長子愛德華在北安普敦大敗紅幫，迫使亨六宣布理查為攝政和王儲。飧觥壩盜⒄摺筆僑�英父M汲�王室外租k星�的人，�?有索爾茲伯里和沃里克兩大伯爵領地，時任旮旯總兵，是位出色的政治家和軍事家。王后瑪格利特怎能甘心，集合了本派人馬盤踞北方，大鬧理查的領地，還邀請蘇 格蘭人助戰。

8月，蘇王詹姆斯二世（James II, 1430-60）借支持亨六的名義，帶着他心愛的大炮南下洛錫安。詹二算是蘇格蘭百年來難得的一位稱 職的領袖。他七歲登基，成年後，同歷代把持朝政的道格拉斯家族展開鬥爭，後來上升到刺殺，最終通過內戰，將其徹底打敗，鞏固了王權。有幾分康熙的風采。
蘿蔔頭二世上台以來，蘇格蘭人多次出兵襲擾英格蘭，但都是形如土匪的郊外劫掠，會戰則敗多勝少。但這次不同，蘇軍如今手握利器，敢於強攻城池。 他們將英軍的重要據點羅克斯堡（Roxburgh）團團包圍，擺開大炮猛轟。黑洞洞的炮口噴煙吐火，聲如雷鳴，巨大的炮彈穿牆破壁，堅固的城防岌岌可危， 守軍惶惶不知所措。眼看失落了127年的國土就要回歸，詹二不免躊躇滿志，親自站在口徑最大的火炮旁邊觀戰。不料那門大炮卻突然爆膛。他的遺霜最終攻下了 城堡，使蘇格蘭恢復了祖先留下的版圖。英格蘭忙於內戰，派不出解圍的援軍。

要了詹二性命的，是一種被稱為“射石炮”（Bombard）的早期大炮。炮原有一對，是1457年他老婆的叔叔勃艮第公爵匪力捕送給他的， 1449年造於弗蘭德的蒙斯（Mons，現屬比利時），口徑496毫米，長4米，全重5080公斤，能將150公斤的石頭彈丸發射到3~4公里外，擊毀八 英尺厚的城牆。愛丁堡收藏着這對火炮的另一門，命名為Mons Meg，意為“蒙斯的瑪格麗特”，縮寫為MM，如今網上兄弟常用的一個詞彙。英語中用陰性 代詞指代火炮，並用女名稱謂她們，凸顯夷狄婦人母儀河東，兇悍刁蠻，侵掠如火，動如雷震，絕無天朝佳麗的溫婉賢淑，乃令爺們在外面一見大炮，自然聯想到閨 中的雌風。

火炮屬於那個時代的高科技產品。當時沒有軋制的無縫鋼管，也無法整體鑄造這麼大的傢伙，她是用拼接工藝造出來的。類似於葛郎台同志箍木桶的手法， 工匠們先錘鍊出一根一根的扁條鋼，趁熱把它們縱向敷在圓柱模芯上，經過鍛打拼接成一個園筒，然後再用條鋼一圈一圈橫向並排箍在外面，如此反覆多層。從炮身 外部，可以看到一圈一圈起伏不平的橫紋，就是箍條的痕跡。雖然口徑造大了，但強度卻不大可靠。繼她的姊妹之後，MM也在1681年一次鳴禮炮時炸毀，雖經 修復，但再沒用過。此外，在中世紀沒有硬化的路面上，她們顯得過於笨重，雖有輪子，一天最快只能前進三公里。

在蘇格蘭人的協助下，紅幫把英格蘭北方攪鬧得雞犬不寧。12月30日，過於自信的理查僅率幾百人前往征剿，結果送了命，首級被扣上紙糊的王冠懸掛 在約克城頭示眾。但白幫的勢力並沒有受到嚴重的打擊，理查19歲的長子愛德華（1442-83）於1461年2月26日進入倫敦。3月4日，他在沃里克和 倫敦上層市民的支持下自立為王，稱愛四。


3月29日，愛四的部隊逼近約克城，雙方的交戰在約克城西南20公里的陶頓（Towton）村和薩克斯頓（Saxton）村之間爆發，史稱陶頓之 戰。這是英國歷史上發生在本土的最慘烈的一戰。雙方參戰兵力根據比較公認的估計，紅幫42000人，白幫36000人。參戰的貴族共28位，幾乎占當時全 英諸侯的一半，絕大部分站在紅幫一方。

愛四在前鋒受挫的形勢下，率部分兵力先包抄並打敗了紅幫克利福德（Clifford）部，然後與薩莫塞特公爵統率的主力部隊接戰。老薩擁有地利與 人和，他們不但人多，而且陳兵山頂，居高臨下。因此，老薩坐視山下部隊被愛四擊敗而按兵不動。愛四的人馬還沒有到齊，但卻占了天時--當時風雪交加，強勁 的大風夾着大片的雪花從他們的背後吹來，刮得紅幫幾乎睜不開眼。雙方採用同樣的戰術，都想打防守反擊，於是面對面拉開了陣勢，組織長弓手射擊對方密集的步 兵方陣。

這是歷史上長弓手參戰人數最多的一次戰鬥，每方的弓手都在2萬人以上。他們本想用這門工夫去國外打仗發財，現在卻向自己的同門兄弟瘋狂發射。自備 的箭用完了，就撿地上敵人射來的落箭回射。他們的箭是一樣的，他們的弓是一樣的，他們的戰術也是一樣的。漫天飛舞的都是銀白，分不清哪是雪花，哪是箭羽； 遍地流淌的都是殷紅，分不清哪是貴族，哪是平民；橫陳郊野的都是死亡和呻吟，分不清誰是約克軍，誰是蘭開斯特軍。這一切，為的都是那頂王冠。

急驟的狂風令白幫的箭雨射程和威力大增。而紅幫的箭卻被半途吹落。老薩無法忍受被人壓着打的局面，指揮人馬殺下山坡。兩軍的肉搏戰激烈而僵持。前 排的士兵成片倒下，後面的踩着屍體接着掐，鋒線上積屍如山，有時甚至不得不暫停交戰，把屍體搬開。紅幫憑藉地形和數量的優勢，一碼一碼地迫退對手。天色將 晚，愛四兵力不足，漸露頹勢。恰在此時，諾福克公爵約翰•莫布雷（John Mowbray, 3rd Duke of Norfolk）率領的白幫後續 部隊趕來投入了戰鬥，打在紅幫沒有掩護的側翼。老薩的部隊崩潰並逃竄。愛四揮師掩殺，直到深夜。

據估計，此戰雙方戰死達25000~ 28000人。很多屍體被草草埋入萬人坑，根本無從計數。此戰中，支持蘭開斯特王族的諸侯大量陣亡或被俘，特別是王后最得力的幹將克利福德戰死，使紅幫陷入群龍無首的境地。瑪格利特帶着亨六父子和少數隨從倉皇逃亡蘇格蘭。

此後雙方又多次交手，直至1465年亨六第N次被俘，瑪格利特攜幼子逃往法國，約克派取得了決定性勝利。

愛四對紅幫貴族嚴厲清洗，大開殺戒。然後，這個羽翼已豐的年輕人又把矛頭對準了自己的老師--白方陣營里最起勁的沃里克。沃里克大權獨攬，說一不二，愛四 則以聲色犬馬作為偽裝，直到勾搭上一名紅幫騎士的遺霜一粒煞白•木樁（Elizabeth Woodville）並將其家族引為親信。愛四要娶煞白，沃里 克對此大加反對，也許他是對的，愛四身後，這樁婚事被宣布為非法，連孩子的繼承權也被剝奪了。但愛四不甘心被沃里克操縱的命運，以木家為支撐公開與他決 裂。沃里克出奔法國，投靠流亡的紅幫，但瑪格利特並不信任他，要他帶兵去掐愛四以證明自己。沃里克做到了，他趕走了愛四，於1470年10月30日扶亨六 復位。次年4月14日，興高采烈的瑪格利特母子率還鄉團在威爾士登陸，卻立刻收到了沃里克已於同日敗亡的消息。

原來，沃里克為了求取援助，站在法國路易十一那邊對抗勃艮第公爵，這導致惱怒的後者出兵支持愛四。有了軍隊，愛四鹹魚翻身，於3月14日回國。沃 里克在考文垂集結部隊，得知倫敦易手，匆匆返回，在城北16公里的巴內特鎮（Barnet）與愛四交戰。濃霧中，紅幫的進攻陷入混亂，沃里克兄弟都在混戰 中陣亡。

愛四隨後趕來迎戰還鄉團，在5月4日的蒂克斯伯里，孤掌難鳴的紅幫殘部遭到了徹底的失敗，部隊被殲滅近半，王子戰死，瑪格利特及其最後的親信戰敗並全部被殺，10天后亨六也被秘密處死。白幫取得了爭鬥的勝利。

在這場惡鬥中，雙方損失超過5.5萬人，全國半數貴族死於戰場及隨後的清洗，特別是蘭開斯特家族被誅殺殆盡，只剩一個遠親里士滿伯爵亨利•都鐸 （Henry Tudor）流亡在法國。愛四一直沒有放鬆對異己貴族的殘酷打擊，但1483年4月他卻死於過度的縱慾。他的弟弟攝政王理查操縱議會將13 歲的愛五剝奪了繼承權並囚殺於倫敦塔，把王冠套在了自己的頭上，是為理查三世。

理查得國有篡奪之嫌，不得不繼續以殘酷手段維護他的統治，對貴族的殺戮絲毫沒有收斂。人人自危的局面促使各派貴族聯合在亨利•都鐸旗下。1485 年8月，亨利殺回國來。22日，與理三戰於萊斯特郡（Leicestershire）的伯斯沃斯（Bosworth）。亨利的法國僱傭軍由他的叔父加斯帕 爾和牛津伯爵兩個富有軍事經驗的將領輔佐，登陸以後一路有支持者加入，到交戰時已有5千兵力。理三手下有8千人馬，但他最倚重的威廉和托馬斯•斯坦利兄弟 卻不可靠，他們把3000部隊扎在遠離雙方的地方，戰鬥進行了兩個小時後，投向亨利一方，決定了戰局的走向。理三死在絕望的衝鋒中，成為最後一個戰死的英 國國王。約克一黨統治英國20多年後，最終沒有逃脫敗亡的命運。

亨利登上王位，稱亨七，是為都鐸王朝。他同愛四的長女伊麗莎白（約克家族的繼承人）結婚，兩大家族合二為一。玫瑰戰爭到此基本結束，但餘波不時泛起，亨七不得不對潛在威脅一直採取高壓的態勢。

這次戰爭被稱為英國封建貴族的葬禮，絕大多數諸侯貴族不是死在戰場，就是死在刑場；不是在對抗中被消滅，就是落得兔死狗烹的結局。封建土圍子被打 破了，眾多的領地被剝奪和重新分配。愛四大興工商業以充實國力，擴大議會以對抗貴族，亨七同樣利用議會來鞏固自己並不安穩的統治。英國的政治和經濟格局都 發生了根本性的改變，翻天覆地的大變革已為期不遠。

與此同時，歐洲大陸正從中世紀的沉睡中醒來。地中海的東部，在土耳其的壓力下，大批拜占庭學者逃亡到意大利，把遺存在那裡的古希臘古羅馬文明火種 帶回一團漆黑的基督教世界。一批文化巨匠假復古的號角喚醒人文精神。被大馬士革彎刀截斷了財路的商人們則渴望着新的貿易通道。地中海的西部同樣有大事件發 生。1492年元旦剛過，全歐的教堂鐘聲齊鳴，慶祝卡斯蒂里亞和阿拉貢聯軍占領格拉納達，將伊斯蘭勢力完全逐出西班牙。8月，一個相信大地是圓球的熱那亞 水手率領三艘破舊的西班牙小軍艦向西進發，試圖到達富裕的東方。70天后，桅杆上的了望哨發現了一塊歐洲海員從未涉足的陸地。儘管克里斯托弗•哥倫布至死 都咬定他到達了印度，實際上那是一個全新的世界。

大時代的帷幕已經拉開。

1513年的弗洛登（Flodden Field）之戰，是廉頗老矣的長弓最後一次發威。

當時，亨七之子亨八加入他西班牙岳父一夥，同法國的路易十二爭奪意大利。在那裡，火炮和火槍已經很流行，儘管射速依然趕不上長弓。焦頭爛額的十二 不惜使出狐媚外交，讓他年輕漂亮的王后摘下手上的一枚戒指，派人送給蘇格蘭的詹姆斯四世（1488-1513），自稱是他騎士精神的崇拜者，懇求他施以援 手。兩國的戰略聯盟由來已久，香艷的懇求更難以拒絕，神魂顛倒的詹四不顧議會的反對、王后的哀求（她是亨八的妹妹）以及所謂“聖約翰顯靈”的規勸，藉口五 年前英格蘭土匪“雜種”約翰•荷戎（John “the Bastard” Heron）在鬥毆中殺死了蘇格蘭地方官，於8月率6~10萬用法國金錢和武 器裝備起來的蘇軍侵入諾森伯蘭。相對於人煙稀疏的蘇格蘭，這樣的規模可謂傾巢而出，由於其中混雜了很多形同土匪的邊民，所以兵力沒個准數。

在猝不及防的打擊下，英格蘭邊界城堡相繼陷落，但詹四卻在福特堡（Ford Castle）無謂地逗留了很多時日，沒有及時發展戰果--據說被年 輕漂亮的一粒煞白•荷蓉迷住了。他的手下趁此機會四出劫掠，之後，至少有一半人背上大包大包的戰利品，趕着搶來的牲畜，心滿意足地回家過小日子去了。

詹四風流快活貽誤戰機的時候，英格蘭人卻沒閒着。亨八指派的留守使薛利伯爵中將托馬斯•霍華德（Thomas Howard, Earl of Surrey）緊急召集了戰爭委員會，集結了2萬6千部隊北上迎戰。在達勒姆，他祭奠了聖卡斯伯特，就是據說1346年幫英軍打小戴的 那尊守護神，迎取了那面聖旗。然後他到了紐卡斯爾，匯合北方的邊地軍隊，直逼伍勒（Wooler）城。

這時，蘇格蘭貴族鑑於形勢不妙，建議留一位將軍繼續統兵作戰，而請詹四本人回國。但詹四反而來勁了，說等打了勝仗回去非把帶頭勸他的帕特里克•林塞伯爵吊死在他家大門上。他把營寨扎到伍勒城外的弗洛登（Flodden Hill）山頂。

薛利起兵倉促，糧草不足，必求速戰。9月9日，據說天氣挺好的，挺風和日麗的。他帶着英軍在詹四眼皮底下分兩路渡過了蒂爾河 （River Till），而兼備唐吉柯德和宋襄公美德的詹四卻沒有趁機發起攻擊。眼看英軍插到了他的北面，歸路被遮斷，詹四命令焚燒營中的廢棄物，在濃 煙的掩護下，把隊伍拉到了布蘭克斯頓山（Branxton Hill）。因此，弗洛登之戰也稱布蘭克斯頓之戰。這一轉移不無道理，既守住了退路，又保持了 蘇軍的地形優勢，把山谷中大片的沼澤留給了英軍。但詹四忽略了一點--這裡是英格蘭的地盤，英軍以當地人為嚮導輕易越過了沼澤。

兩軍兵力相當，各有三萬人。下午四點鐘，蘇格蘭人的大炮首先開火。但他們射擊技術生疏，而且前裝大炮在居高臨下的地方不能俯射，只是在白白糟蹋彈藥。而英軍的還擊則要精準得多，壓制了對方炮兵後，轉而轟擊步兵。

詹四不甘心坐在山上挨打。他發現英軍的右翼兵力不足，松松垮垮，似乎還未從長途行軍的疲憊中恢復過來，而支援他們的預備隊則不見蹤影。於是，他命 令侯姆（Home）爵士率領本方左翼出擊。英軍被三倍於己的對手擊潰，只剩少數人馬在薛利的次子愛德蒙率領下拼死抵抗，眼看旗已倒人將亡。但恰在此時達斯 （Dacre）率領的1500名邊地騎兵卻不知從哪裡冒了出來，衝進蘇格蘭人的側翼，其中就有詹四發動本次戰爭的藉口--受了招安的土匪荷戎。雙方都是在 邊境地區相互打來打去的老冤家，混戰形同群毆。

看到山下打群架掐得熱鬧，詹四不由得匪性大發，興奮莫名，挽起袖子就領着主力沖了下去。他們身披重甲，徒步沖向英軍迎面射來的箭雨。到了山腳下，蘇軍的衝鋒被事先未偵察清楚的小山梁和爛泥塘所阻擋，失去了居高臨下帶來的衝勁，增加了在致命箭雨下停滯的時間。

就在中路開打的時候，左翼的侯姆和達斯卻脫離了接觸。戰後，雙方都受到指責，說他們為了減少傷亡而擅自達成了休戰的默契。雙方自然是一致否認。

同時，英軍左翼對仍然高踞山頂的蘇軍右翼發動了主動進攻。這廂儘是穿花格呢裙子的高地家族兵，兇悍但裝備低劣，幾乎都沒有護甲和內褲。他們遭到了 長弓手的肆意射殺，很快便潰散。接着，得了手的左翼英軍向詹四的部隊展開側擊。達斯見大局已定，樂得撿便宜，也率領他的民兵去抄詹四的後路。

英軍的矛槍有鋒利的兩刃，在近戰搏鬥中遠比蘇軍的長矛要精良，能刺能劈，可以穿透鎧甲一擊致命，甚至能削掉蘇軍長矛的頭。而後者自班諾克本之戰以來就沒有改進過。

被困的蘇格蘭人圍成一圈，矛尖朝外拼死抵抗。詹四親自加入肉搏，率軍沖向薛利的帥旗，途中兩次受傷，最終被英軍的矛槍刺翻在地。夜幕降臨，被圍的 蘇軍仍堅守不降。而處在包圍圈外的同伴卻乘着夜色逃走了。當有人要求侯姆營救國王時，他卻辯解說，他已盡到前衛的職責，現在該輪到別人出力了。若干年後他 在愛丁堡被一群喊着要替國王懲治叛徒的不明身份者襲殺。

戰鬥一直到次日才結束。這是歐洲中世紀少有的一次殲滅戰，1至1.2萬蘇軍戰死，包括國王和12位伯爵、15位爵士、50多位部落頭人。和英格蘭 掐了兩百多年，還沒敗得這麼慘過。據說戰後每一個重要家族都戴孝舉哀。蘇格蘭人為此譜寫了一首風笛名曲“森林中的花朵” （The Flowers of the Forest）：

擠羊奶的人們不再吟唱，
女人和孩子沮喪悲傷，
嘆息和呻吟來自每條小徑，
森林中的花朵不再開放。

這次戰役被戰史家作為長弓時代結束的標誌。儘管在本次戰鬥中它們仍有不俗的表現，但與大炮同場競技，顯示出它們的地位並非不可替代。

16世紀的戰爭已經無可爭議地進入了火器時代，從亞平寧到尼德蘭，整個歐洲大地硝煙升騰，火槍火炮大行其道。火藥的轟鳴，彈片的飛舞，打碎了封建 騎士最後的榮耀，也令威風一時的長弓黯然失色。英國人也不能不關注火器，1500年他們率先製造出火繩槍。長弓在戰場上的作用已經越來越無足輕重，連弓箭 手們自己都越來越熱衷於嘗試火槍。

從殺傷力上看，火槍火炮都更有效，特別是在殺傷裝甲目標時。早在100年前的阿金考特戰役中，長弓就已經難以穿透堅硬厚重的鋼製板甲，而這對槍炮而言則輕而易舉。

從射程上看，火藥爆炸的推進力遠遠勝過紫杉木的彈性。火炮已經可以在數百米乃至數千米的距離上發威，而西班牙人帶木架的重型滑膛槍也能打出400米開外，這都是長弓力所不能及的。

從精度上看，火炮是面殺傷武器，一打一片；而火槍則要比長弓遜色，主要是製造粗糙、間隙較大，擊發後彈丸在槍管中跳躍，出膛後軌跡不確定，在100碼距離上的精度往往只有50%，大大限制了有效射程。直到1864年，克里米亞戰爭中的線膛槍在這方面才超過長弓。

從射速上看，火槍的再裝填很慢，兩發之間的時間間隔是長弓的五到六倍；火炮就更慢，連續射擊時還必須等待炮膛冷卻。直到馬克沁機槍出現，沒有一種武器可以提供堪與長弓相提並論的連續的密集火力。

從可靠性上看，長弓用久了最多不過折背斷弦，而火器則很容易炸膛，藥裝多了，搗得太實了，彈丸不圓卡住了，都有可能令射手非死即傷。打不響的情況也經常發生。

從適應性看，當時的火器受不得潮濕，遇到陰雨就得歇菜；而長弓則不怎麼受天氣的影響。火槍可以用各種姿勢發射，臥姿、跪姿、立姿、騎馬都行，而長弓則只能規規矩矩站直了用。

最要命的是訓練。火槍的操作雖比長弓複雜，但對體力和技巧的要求比低長弓得多，臨時拉來的民夫稍加訓練，就能跟着口令操槍弄炮；長弓手的膂力和射術則都必須來自長期的艱苦訓練，這是決定長弓命運的關鍵因素。

在那個社會急劇變化的時代，近代工商業迅速崛起，圈地運動愈演愈烈，成片的農田變成了牧場，大批下崗農民被溫順的綿羊趕出了家園，流落異鄉，甚至 飄零海外。傳統的村落社區崩潰，200多年來星期日彌撒之後男丁聚集在教堂外校場拉弓練箭的景象，如今再也看不到了。他們可能在其它什麼地方瘋狂地踢着足 球，不再有人能管得了他們。王室和政府極力維護長弓的存在，他們為長弓找出了眾多存在的理由，甚至立法制止弓手換裝火槍（1569年），但兵員的枯竭已無 法逆轉。除了與時俱進改用火槍，已沒有別的選擇。1595年，經歷了近一個世紀的無所作為，長弓終於徹底退出了戰爭舞台。

曾經叱咤風雲的長弓走了。但人們不會忘記，歷史上曾經有過這樣的一頁，一種古老而簡單的兵器，一些貧賤而平凡的弓手，曾經讓趾高氣揚不可一世的貴族騎士人仰馬翻。