丁抒：《浩劫》（１）

（文革已過去５０多年了。物逝人非，文革中發生的很多事情都已經被選擇性地遺忘了。據說列寧說過：忘記過去就意味着背叛。（這句話其實不是列寧說的。）自家的歷史自己不記住，別人是不會幫這個忙的。沒有歷史的民族也沒有未來。轉來這篇文章是希望留下一些那個不正常年代的印記，以史為鑑，不要再犯類似的錯誤。文章太長，分解為若幹部分。消去了引用文章注釋，對這段歷史有興趣者，附上一言，另行奉上。）

第一章 破四舊：幾多文物付之一炬（１）

毛澤東發明“文化專政”

一九六六年五月十六日中共中央下達的關於“文化革命”的通知（簡稱《五．一六通知》）中，“無產階級對資產階級專政，無產階級在上層建築其中包括在各個文化領域的專政”幾句話，是毛澤東加上的。這“文化領域的專政”，是毛澤東的發明，以反對“封建主義”、“資本主義”、“修正主義”的名義，清算排斥外來文化、摧毀古代文化。西方的叫“資”，古代的叫“封”，共產黨國家的叫“修”：蘇聯是“蘇修”，外蒙古是“蒙修”，朝鮮是“朝修”等等。那“封、資、修”便是毛澤東“文化專政”的對象。

不過，“封建主義”、“資本主義”、“修正主義”，畢竟有點深奧，所以八月初中共中央公布《關於無產階級文化大革命的決定》時，用一個“舊”字替代了“封、資、修”：“資產階級雖然已經被推翻，但是，他們企圖用剝削階級的舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣，來腐蝕群眾，征服人心，力求達到他們復辟的目的。”那“四舊”真是通俗易懂：“封、資、修”都屬“四舊”，凡是“舊”的就是“封、資、修”，就要對它“專政”。

其實，共產黨里嗅覺靈敏的人已經搶先行動起來了。譬如山西省會太原，四月間中共新派去一個市委書記。他從北京刮來的風裡嗅出味道，新官上任第一把火就是砸古蹟：“決定把一百九十處廟宇古蹟，祗保留十幾處，其餘通通毀掉。”據作家慕湘記述：“芳林寺，一個上午全砸毀了。省文物館的高館長聞訊趕去，拾回一包泥塑人頭，含着眼淚送給我看。晉祠本來是國務院重點保護單位……幾座殿堂的塑像也砸掉了。當初為了陳列東方藝術而集中起來的大批木雕像，也都劈成廚房的柴薪。我見了急忙跑回住處，拉來同住的山西省副省長鄭林同志，才把一個明代雕刻的全身貼金的台駘（流經山西的主要河流汾水之神）像從斧頭下搶救出來。”

中學生發起“破四舊”運動

共產黨領導的學校，目的是“培養革命接班人”。一九六六年八月毛澤東與在哈爾濱軍事工程學院讀書的侄子毛遠新的談話紀要，作為文件傳到各地後，毛的指示“階級鬥爭是你們的一門主課”廣為流傳。中學生里對政治最敏感的一批人，特別是以“革命接班人”自居的中共幹部子弟們，從小喝黨的奶水長大，不曾受過中國文化的薰陶。自一九六六年春起，他們便用“階級鬥爭”的眼光觀察四周，尋找革命對象。從六月開始，學校停課，中學生們先在校園裡革老師的命。老師打膩了，便殺出校園去革“地（主）、富（農）、反（革命）、壞（分子）、右（派）”的命。毛澤東的“破字當頭，立也就在其中了”更為他們提供了行動的靈感：“破四舊，立四新。”一九六六年八月的“紅衛兵破四舊”，不過毛澤東“文化專政”的一次實踐而已。

八月十七日夜，北京第二中學的紅衛兵擬就《最後通諜——向舊世界宣戰》，宣布要“砸爛一切舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣”，“理髮館、裁縫鋪、照相館、舊書攤……等等，統統都不例外。”

次日，毛澤東在天安門廣場首次接見百萬來自全國各地、以中學生為主體的紅衛兵。共產黨的幹部子弟們榮登天安門。集會到下午才散，除幹部子弟雲集的北京第一○一中學將美術教師陳寶坤圍毆至死外，當天紅衛兵們沒做什麼大事。驚天動地的“砸爛舊世界”的行動是第二天清晨開始的。

一切外來的和古代的文化，都是掃蕩目標。中學紅衛兵（加上少數大學生）殺向街頭，以打爛一切“四舊”物品為宗旨，把北京城內外砸了個遍。八月二十二日，中央人民廣播電台向全國報導北京紅衛兵的偉大功勳。次日，全國各大報均以頭版頭條報導“無產階級文化大革命的浪潮席捲首都街道”，人民日報更以社論《好得很！》大肆煽風點火。於是，史無前例的“破四舊”運動迅速燃遍了全國城鄉。

慘過八國聯軍的洗劫

一九○○年八國聯軍洗劫頤和園時，曾槍擊萬壽山頂的那千尊琉璃浮雕佛像。遊人行至山頂，每見缺鼻子少眼、五官不全甚至沒頭沒腦的佛像，無不痛惜萬分。而今北京的紅衛兵小將前去“破四舊”，似乎是為了替八國聯軍完成未竟的任務。凡是在戰火中倖存未毀而他們又夠得着的佛像，沒有一個倖免。

當年英、法侵略軍焚毀圓明園是為了洗滅其搶劫中華國寶的罪證。八國聯軍的兵痞槍擊萬壽山琉璃佛像純為取樂，並不存心毀滅中華文化。而毛澤東思想武裝起來的紅衛兵則有着崇高的革命理想。他們砸佛像，目的是剷除“舊文化”，園內佛香閣中的大佛塑像就這樣被摧毀了。

“帝王將相、才子佳人”皆反動派

北京體育學院就在頤和園附近。兩派學生中的一派因保工作組而弄得灰頭土臉，決計到頤和園去顯示其革命決心。頤和園內的三百米長廊及無數亭台樓閣，幾乎每一個雕梁畫棟都有精細的畫，不是人物、故事，就是山水、花草、蟲鳥。人物畫都有典故出處，譬如“劉、關、張三英戰呂布”。四個人皆屬反動派，必須消滅。他們在頤和園內仔細搜索，凡是畫了人物的，一律用白漆塗刷覆蓋，僅留下花草不予革命。“紅八月”過後，筆者到頤和園試圖尋找倖存的人物畫，發現一個不剩，連昆明湖西邊遊人鮮至的亭台都沒逃脫一“破”。

用油漆或者黃泥漿塗抹壁畫，是“破四舊”一大特色。譬如四川什邡縣建於唐代的慧劍寺，寺內有宋代畫像和明代高手畫的五百羅漢像。在“紅八月”中，那些珍貴的古代壁畫均被灰漿塗抹而徹底毀掉。

新疆吐魯番附近火焰山，有個千佛洞，洞內壁畫是珍貴的藝術品。二十世紀初，俄、英、德國等貪婪的商人曾盜割洞內壁畫，賣到西方。他們是強盜，重的是一個“錢”字。那壁畫流失到國外，是中國的重大損失。但畢竟還珍藏在博物館裡，並未毀掉。而中國人自己干的“破四舊”卻重在一個“破”字：他們將剩下的壁畫中的人物的眼睛挖空，或乾脆將壁畫用黃泥水塗抹得一塌糊塗。存心讓那些壁畫成為廢物。所以文學家阿英（錢杏村）說：“過去帝國主義劫奪我們的文物，我曾痛心疾首，夢想有朝一日全收回來。現在我倒想通了，如果讓這些不肖子孫毀滅了，倒不如讓外國人保存起來，總不至於毀滅，還能留存在人間。”

一千萬戶被抄家

北京市有十一萬四千多戶被抄家。上海市，按周恩來的說法，“抄了十萬戶資本家。”全國各地城鄉從無如此多的人家被抄！例如上海川沙縣五十多萬人，七千八百多戶人家被抄。浙江嵊縣，八千餘戶被抄。連僻遠的人口不多的雲南江城哈尼族、彝族自治縣，也有五百六十五戶被抄。山東威海市僅工商界、文化界人士就有二百七十五戶被抄家。以農村人民公社為單位計，江蘇江寧縣僅一個祿口公社就有三百○八戶被抄，抄走金銀器皿、飾物及日用品七千五百件，毀壞書籍無數。上海奉賢縣青村公社三百一十五戶被抄，毀字畫二百二十七幅，書刊六千餘冊。

全國上下總共約有一千萬戶人家被抄，散存在各地民間的珍貴字畫、書刊、器皿、飾物、古籍不知有多少在火堆中消失！

上海首富、永安百貨公司【後改名為上海第十百貨公司】原老闆郭琳爽，是上海“愛國資本家”的代表人物。屆時他正在香港為父親做九十大壽，接到上海市委統戰部回滬參加文化大革命的電話通知，匆匆趕回，卻被中學生抄了家。郭氏愛好玉器，珍藏百餘件名貴玉器。在紅衛兵眼裡那是“資產階級生活方式”，玉器被砸毀無遺。郭氏夫婦在家門張貼署名大字報，表示“願將本人家私全部獻出”，但還是被鬥了無數次。

毛澤東在中南海的居所收藏有中國畫院畫家惠孝同作的畫。但此時國畫家幾乎全部是“牛鬼蛇神”，惠孝同也不例外。紅衛兵抄他的家時發現一隻木雕小象，全身通黑、唯象牙是用真象牙雕刻的。那是作家老舍訪問印度時印度友人的贈品，老舍轉贈給惠孝同的。“看你們這些反動文人還張牙舞爪的！”抄家者舉起小象就朝地上砸，將象牙砸得粉碎。他們將畫室砸得一塌胡塗，勒令惠孝同自書一幅大字“橫掃一切牛鬼蛇神”，貼於門窗，才揚長而去。

當時，中國特有的刻瓷藝術家僅剩北京朱友麟一人。周恩來曾規定朱的作品是國寶，不得出口。可是前去抄他家的紅衛兵卻認為刻瓷藝術品也是“四舊”，把他的作品摔了個稀爛。不久，朱悽慘地死去，國寶不復再現。

抄家高潮中，人民日報又發表社論《不准抹殺紅衛兵的功勳》，號召紅衛兵對“那些吸血鬼、寄生蟲”動手，“把他們的金銀財寶、殺人武器、變天帳拿出來展覽……”於是，全國大抄家之餘，又有了個“大展覽”。