丁抒：《浩劫》（6）

第一章 破四舊：幾多文物付之一炬（6）

周恩來保護了一批文物

    杭州靈隱寺是中國一大國寶。當中學紅衛兵要去革命前，浙江大學學生急電周恩來要求保護。周緊急指示杭州駐軍與浙江大學的紅衛兵合作，圍住靈隱寺，使之安然渡過“破四舊”狂潮。不過，周恩來派往浙江奉化蔣介石老家的部隊晚了一步。隊伍開到時，從寧波去的中學生已經用炸藥完成了他們的革命。蔣母墓地被炸平不說，早年蔣介石常去遊玩的古剎也被平毀，廟裡的和尚則都被勒令還俗去種田，成了人民公社社員。

    被稱為中華民族“文化長城”的“四庫全書”，其中一庫即杭州文瀾閣。抗戰期間，為免落入日本人之手，庫書曾先後搶運至浙南、貴陽、重慶，勝利後才運回杭州。六六年以前，每年翻曬並重點整修。“破四舊”風一起，杭州大學教授宋雲彬、王駕吾等與校長陳建功聯名電請周恩來總理下令保護。周即刻命令封閉文瀾閣，全部庫書躲過一劫。可惜的是，十年後開封時，庫內霉氣撲鼻，許多藏書結成了餅塊。全杭州的裝裱工人加以搶救，協力工作了一年多，方得恢復舊觀。

    周恩來還派兵保護了敦煌莫高窟。但就全國而言，能保護下來的文物相當有限。大多數政府官員怕被攻擊為“反對文化革命”，不敢出面制止“破四舊”中的瘋狂行徑。少數有心保護文物的官員也權威不靈。湖南衡山縣縣長得知紅衛兵要上南嶽衡山去“破四舊”時，搶先趕到，跪在山下，苦苦哀求青年們不要破壞那些千年的文物古蹟。但沒人聽他的。衡山大小一百多座寺廟裡的各種珍貴的雕塑品，除了劉備、關羽、張飛三尊恰在部隊施工範圍內，被苫布遮蓋而倖免外，全部被砸毀。那位縣長因而活活氣死。

保護文物的無名英雄

    紅衛兵“破四舊”時，普通中國人不敢公開反對，稀世文物能否保存下來，端視當事人聰明與否。安徽安慶市迎江寺有一部明代一個皇帝賜給的全部經文用金水寫成的經書，五百年來為寺內的傳世之寶。在那“毛主席著作字字閃金光”的時代，如被抄出，絕無可能倖免。因當家和尚及早布置密藏，金書安然度過劫波。

    山西平遙縣城，保存有中國最完好的古城牆，城內成片的保留有明清風貌與格局的古民居，也屬中國絕無僅有。紅衛兵破壞前，全城居民發動起來，用黃泥將古城與老屋上的木雕、彩畫、裝飾全部封塗，使紅衛兵無舊可破，古蹟遂完整保留。三十年後，平遙縣城被聯合國列為世界文化遺產。

    江西銅鼓縣，有一銅鼓石，“屹立數丈，形如銅鼓……宛如劍劈”，石壁上刻有古人題詞多幅，該縣亦以此命名。紅衛兵開到前，有心人將晉代保存至今的石刻仔細用水泥塗蓋，文革後鏟去水泥，刻字完好如初。

    在孔子故鄉曲阜，鄉親們把孔府、孔廟裡檔案、文書，以及元、明、清代的服裝、出土文物、稀世碑碣等等搶救出來，藏匿在各處。孔府前的那對大石獅子四面圍上木板，外面貼上“毛主席語錄”。紅衛兵們不敢承擔撕毀毛語錄的罪責，大石獅子因此未被砸壞。

    上海玉佛寺的兩尊巨大的玉佛，一坐一臥，都是無價國寶。為免遭砸毀，和尚及工作人員將玉佛用紅紙封住，再將毛澤東的像片貼滿佛身。這樣，玉佛就因為革命小將不敢碰毛像而得倖存。該寺所藏的唐代以降的經書也預先轉移至倉庫而被保存。

    甘肅治郡已兩千多年的漢代重鎮武威，即古涼州所在，為重要文物出土之地。城內博物館存有精美的道教壁畫。當局在得知革命小將可能動手時立即行動，用巨型木板將壁畫覆蓋，再貼上“毛主席語錄”，珍貴文物遂得保存。

    湖北黃梅縣有個聞名於世的五祖寺。該縣其他寺廟、道觀全被砸爛之際，縣歷史博物館和文物保管會為保護五祖寺，用蓋有“黃梅縣文物保管會”印章的封條將各殿封住；“正法眼藏”匾用寫有“破除迷信”的紙蓋住；梁柱上的“阿彌陀佛”覆蓋上“革命到底”。牆上的花窗、雕磚均糊上白紙，寫上革命標語。在附近農村生產大隊的協助下，廟裡的住持法師將寺院幾十箱重要文物用拖拉機運走，無法搬運的玻璃櫃中的弘忍禪師（即五祖）的真身佛像則用毛澤東畫覆蓋，兩旁的玻璃則配以“敬祝毛主席萬壽無疆”和“緊跟毛主席永遠革命”。寺門緊閉，和尚們打扮成紅衛兵模樣，又在牆頭打出工廠和學校紅衛兵的旗幟，嚇退了前去“破四舊”的紅衛兵，方將這已有一千三百年歷史的佛教禪宗的發源地完好地保護下來。

    陝西扶風縣已有一千七百餘年歷史的法門寺，寺內寶塔內珍藏着印度佛祖釋伽牟尼的手指骨（佛舍利）。唐僖宗登基後，將佛骨連同上千件各種稀世珍寶深埋塔下地宮石室。明萬曆年間修塔時曾開啟地宮，善男信女恭覽而未指染。一九三九年，篤信佛教的國民黨退休將軍朱子橋集資修繕法門寺寶塔時曾發現地宮的石門。他怕寶藏出土後將落到已占領華北的日本侵略軍手中，便對人謊稱內里青蛇盤繞，不可闖入。他將甬道封土復原，此後地宮寶藏果然無恙。六六年九月，紅衛兵開到法門寺“破四舊”，將地上文物搗爛之後猶嫌不足，又動手挖掘“美蔣特務”的“電台”。當挖到接近地宮夯土層時，該寺住持梁新法師引火自焚以示抗議，紅衛兵們方才罷休。一九八七年重修法門寺，在考古學家指導下發掘地宮，埋沒一千一百年的寶藏全部出土，完成中國近代收穫最大的一次考古發掘。

當朝權貴無意間保存了部份文物

    說來可笑的是，由於當朝權貴從抄家風中撈了一票，許多珍貴文物竟得以保存。

    中共領導人康生是抄家物資的着羅者。他曾在鄧拓家做客，賞玩過鄧拓收藏的善本書和字畫。當“紅八月”的抄家高潮尚未波及鄧拓、前副總理龍雲、名畫家齊白石等上層人士家中時，他就先下手了。他將一個心腹召去，指示他帶領人把上述名人的家“抄一遍”。當十幾卡車抄出的文物送到文物管理委員會之後，他就成了那裡的常客。開始是白拿，後來象徵性地付點錢，比如漢朝蔡邕書寫的石經的宋代孤本，他付十元，宋代詩人黃庭堅的真跡付五元。另一幅宋畫，他看了愛不釋手，於是掏出一毛錢，說“這幅畫我買了”，就拿走了。

    陳伯達也是個趁火打劫的高手。作家阿英(錢杏村)藏書甚豐，五十年代曾捐了八十多本明、清兩代的書給文化部文物管理局。他的書房，副總理陳毅、科學院院長郭沫若去看過，陳伯達、康生也去看過、借過書。抄家風一起，中央文革小組的戚本禹就宣布陳、康二位的“指示”：“封存阿英的書房，任何人不准動。”這樣，阿英的藏書未被毀掉。但到了六八年，阿英全家被掃地出門，“緊接着，陳伯達以‘審查’為名，親筆手諭，搶掠了阿英的全部圖書收藏。”

    當朝權貴從抄家中撈了一票。一天正要下班時，文管會整理文物者奉命將所有東西攤開陳列後，被關進一間屋子，直到半夜才解禁。他們聞聲辨人，得知是江青、林彪、康生等人在挑東西。

    一九七○年秋，江青還約了康生去文物管理處挑選珍品。她選了一隻十八開金的法國懷錶，表上鑲有近百顆珍珠、寶石，並配有四條金鍊，僅付了七元錢。

    文革後中央美術學院畫家葉淺予獲平反，文化部決定將當初抄家物資歸還給他。但不少珍貴字畫、墨、硯、石章早被當時的“中央首長”拿走，文管會只給他開了一張清單，說明“去向”：陳伯達（九件）、林彪（十一件）、康生夫婦（八件）、江青（三件）、汪東興（一件）、李作鵬（一件）。

    一九九○年，康生搜刮的文物被移到故宮作“內部展覽”，人們才知道康生將大批國寶據為私有，他得到一冊《大唐三藏聖教序》後，竟蓋上了自己的印章。從三千年前的青銅器到兩千多年前西漢大將韓信的圖章，從《紅樓夢》最早的刻本到到人稱“詩、書、畫三絕”的鄭板橋的印章，被康生掠入私囊的無價之寶竟多至上千件。

    其實，只要還留存在人間，總還有完璧歸趙的一天。康生着羅國寶，祗是在他那個大得“足可以辦一所大學”的公館【康生語】里把玩，畢竟沒毀掉它們。曾被他掠入私囊的寶物現在又都回到了國家博物館。而被一九六六年“紅八月”的烈火吞噬的珍貴文物，則永遠消失，再也不會回到人世間了！