所以，郝德斌、梁益漢、陳玉祥、這些光棍漢規規矩矩的“病”死了，他卻賴賴皮皮的苟活了。儘管他是個大塊頭，需要的能量比他們大得多。

老趙沒能等到改革開放，飽飽地吃上幾頓飽飯，就在偉大領袖毛主席逝世前的一個月裡死了。村里人好久沒有見着他，估計他是不是完了，隊長派人去察看，推開門發現他雙腿跪在水缸旁，右手扒在剛沿上，頭向後仰，大張着嘴，沒有倒在地上，似乎在仰天長嘆。因為沒人照顧，大概是在生命的最後一刻，饑渴難耐，奮力爬到水缸上。人們議論，老趙還是欠吃啊，不然嘴不會張得那麼大。

集體化把人變成了捆綁在土地上的農奴，吃食堂又把人變成了動物。

那時，還有一條連世界歷史也找不到的規定：不准要飯。誰要飯就是丟社會主義的臉，故意給社會主義制度抹黑。

毛嶺中學的王忠錄老師，曾經在毛嶺村住過幾年，講過他的鄰居毛洪林的一段笑話。毛洪林外號叫毛燒子，大凡外號叫“燒子”的人，就是心裡裝不住話，容易發燒，天大的事也敢抖漏出來，說話不計後果。1963年開展社會主義面上社教，毛嶺大隊貧下中農協會晚上在胡家沖小學開會。

“毛洪林，你說你去要過飯是不是？”貧協主席問。

“要過呀，那是餓得實在沒辦法了……”毛洪林以為貧協主席在跟自己談閒，若無其事地回答。

“你給社會主義抹黑，給貧下中農丟臉，你知道不知道？”

“球！丟啥臉吔，要飯不要臉，要臉不要飯。我要飯，我都不嫌丟臉，你們還嫌丟臉？”

“胡說八道！你給社會主義制度抹黑，今天就要叫你知道丟臉不丟臉。”

接着，只聽一聲斷喝，毛洪林被幾個積極分子扯了上去，一頓狂風暴雨似地毒打。

“你還敢胡說嗎？”

“以後我不‘要飯’了行不行？”

“嗨，你還敢提“要飯”兩個字，給我好好收拾！”

毛洪林被打的受不了咾，求饒道：“老子吔，今後餓死也不敢‘要飯’了。”

大伙兒轟地一聲笑出聲來。

他成了貧下中農的可恥叛徒，當場宣布清除出貧下中農協會。為了防止他在半路上跳塘自殺，貧協主席派兩個小伙子押送他回家。一出校門，他瘸着兩條腿不服氣地說：“媽的X，‘要飯’時沒吃到飽飯，今日個晚上倒挨了一頓飽打。”逗得兩個年輕人忍俊不禁哈哈大笑：“你個毛燒子呀毛燒子，叫你不要再提“要飯”兩個字，你偏要說，小和尚挨罄錘——死不懂經。”

不准要飯，這是歷朝歷代沒有過的規矩。就連戲曲里還有包文正在陳州給要飯的百姓放糧的事，而人民掌握着國家政權的百姓連要飯的權利都沒有了，豈不是滑天下之大稽，咄咄怪事？

也許，當初辦公共食堂是為了方便群眾的生活。但實際情況恰恰相反，反倒弊端叢生。條件不具備，單憑主觀臆斷，想怎麼辦就怎麼辦，必然會帶來惡果。

起初，大家聚在一起吃飯，冬天寒冷，老人小孩吃得慢，受凍不說，還要頓頓吃冷飯；夏天炎熱，還得頂着火辣辣的太陽進餐。離食堂近的還倒罷了，離食堂遠的，還要風風火火趕飯吃。常常看到老人們或頂着烈日或冒着嚴寒，杵着拐杖來回奔波。倘若誰生了病，要想吃口飯就難上加難。於是有的老人背地裡發怨言：而今這人吃飯和還不如豬玀吃食，豬玀吃食主人還要給避風遮雨，而人卻不能，吃的食物還不如豬玀吃得好。

後來食堂把飯分到各家，可一遇到颳風下雨的日子也不方便。

住在金家灣的郝志強（小名狗娃）家，離食堂近一里路，一次淋雨天，他提着打回的飯上村後的塘坎，腳下一滑，瓦罐打碎了，“飯”淌到稀泥里，一個二十歲的小伙子竟然哇哇大哭起來，家裡人趕來也哭成一團。社員們看見實在可憐，才勸到食堂里，把粘在鍋里的剩飯刮一刮，讓全家人對付一頓。

為了活命，除了尋野菜外，大人小孩在坡地里到處找地軟（地衣），這東西下了雨，經雨水一泡比較好找，但現在誰還顧得了老天爺下不下雨？就是晴天也要一點點從地上摳，一至於把當地的地軟摳得絕了種。

絕了種的豈止地軟，後來連榆樹也絕了種。榆樹是當地農民喜歡種植的樹木，它生長較快，木質堅韌經水耐漚，做棺材是僅次於栢木的好材料。但是它的果實小榆錢、樹葉、樹皮里的韌皮碾碎了都能勉強下嚥，因此也決定了它絕種的命運。村里只要有剝了皮的樹，幹部立即命人砍了送到食堂當柴燒，以免造成不良影響。

被譽為人民公社心臟的公共食堂終於停止了跳動。我們村的食堂解散，比其他地方早了一步，也少了幾個飢魂餓鬼。但代之而起的是家家的鐵鍋被砸了，沒有做飯的東西，大家只能在臉盆、瓦盆里熬菜湯。我家有個鋁鍋，一連煮兩鍋，既快捷又穩當。比起那些燒瓦盆的半天燒不開，動不動還把瓦盆燒驚（壞）了，搞得束手無策的家庭來說，方便省事多了。

村里人個個罵起了大隊婦女主任張桂芳。58年收鐵鍋時，一路五個人：支書、兩個連的連長（實行軍事化，昔日的隊長或社長叫連長）和她，外加一個擔鍋鐵的。張桂芳手裡拿着大秤錘，只要把鐵鍋從廚房裡拔了出來，她就一秤錘下去，先砸個大洞，再砸成幾片。老百姓不敢罵自己村裡的支書連長，一股腦兒把氣撒在她身上，她住在王家橋，就是罵她，她也聽不着。只要一提起鐵鍋的事，開口就是“那個賊婆娘……”甚至罵得很難聽。其實大家心裡都明白，不過是“和尚吃不到牛肉，在鼓上出氣”罷了。

糧食緊張，肉食也就十分奇缺，暗裡傳說，有人在漢中買到包包肉（把死了的豬狗貓煮了，用荷葉包了在黑市上出售），裡面發現有小孩的半塊指頭，傳說歸傳說，無法證實。

那麼肉和蛋的需求從哪裡來哩？廬山會議後主席說：一畝一口豬，不增產我就不相信。

之後，全國各地像雨後春筍一般都辦起了大大小小的養豬場，可惜和生產隊裡養牛一樣，哪一家也養不好。

農民有句老話“豬從口裡肥”，如今人都沒吃的給豬吃啥？相應地雞鴨也都跟着遭殃，就是有東西餵它們，也會當成資本主義尾巴割掉。至於狗的命運更糟，自己不打死，也會讓別人偷偷熬成狗肉湯，填進飢餓的肚子裡去。昔日老子說：“民要少，國要小，雞犬之聲相聞，老死不相往來。”而今是“民也多，國也大，雞犬之聲無聞，吃喝勞動一統。”

城固縣辦起了“萬頭豬場”，可惜只是大躍進的豪言壯語，名字起下了，並沒有辦法落到實處。

我們村在椿樹梁上建起了養豬場，場裡的小豬長成了僵豬，尾巴拐上幾道彎，怪模怪樣十分罕見。社員們說：“年初是豬兒，年末是兒豬。”，“養豬場，養豬場，年年添新豬，就是肉不長。”

由於防疫醫療跟不上，倘若遇上豬瘟死個精光，還得重新投資，重新辦場。所以，到處都在喊“萬頭豬，萬雞山”，口號震天響，又有誰家辦起來着？