我從城固師範畢業後，分配到城固縣毛嶺小學教書，初中時的同學宋學真是派到我們大隊的住隊幹部，當他聽說我分到了毛嶺，連聲稱讚說：“好哇，好哇，分到那兒很好，那可是全國出名的養豬先進模範公社。”接着順手選出一疊漢中通訊，上面幾乎每期都登載着有關報道，“好，好，豬養得多，肉也肯定多，那兒有吃不完的豬肉。”

到了毛嶺才明白，獲得國務院獎狀的全國養豬先進模範鄉，竟然是一個彌天大謊。

1958年大躍進一開始，鄉黨委書記熊文耀（文川區熊家山人）強迫各村大辦豬場，大力發展集體養豬事業，強拆民房改建成豬場，規定每家必須要向豬場至少交三頭豬，交不起的就批鬥吊打，直至完成任務為止。我的學生毛永勝，父親被吊打後不幾天就死了，母親改嫁，他成了無依無靠的孤兒。

為了給上級和前來取經的參觀者展示豬多、肉多、群眾生活富裕的形象，命令各家至少拿出一罐豬油，由生產隊統一貼上寫有名字的紅字條，擺放在豬場附近，隨時“迎接”外地的參觀訪問。就為這罐豬油，逼得許多家庭賣掉口糧，四處高價收購，到親朋好友家尋求幫助，鬧得雞飛狗跳民不聊生，幹部作風之惡劣駭人聽聞。

村民們說，每次參觀取經團來了，隊隊停工，男勞力個個集合待命，女勞力燒水煮飯安排生活。待參觀團吃飯休息時，男的急忙擔的擔小豬，抬的抬大豬，從這個豬場繞道轉到另一個豬場，一頭豬要讓參觀團數上四五遍，得出一個令人吃驚而又不可思議的數字，使他們不得不伸出大拇指讚不絕口，獲得了各級黨委和政府的表彰。中央人民廣播電台作了多次報道，中華人民共和國國務院的獎狀，赫然掛在公社辦公室的正面牆上，上面還清清楚楚的有“總理 周恩來”的簽名。每次我到公社辦公室看見這張獎狀，心中真是五味雜陳不是滋味。

好景不長，自大躍進開始創辦豬場，在前後不到兩年的時間裡，豬場的豬死了個一乾二淨，吹起來的五顏六色的肥皂泡很快破滅了，化為子虛烏有。

1961年9月我到了毛嶺，沒有見到豬舍里集體飼養的一頭豬，見到的是被強拆了住房的村民，無可奈何地住進了低矮潮濕的豬舍。

這件事產生了許多負面影響，群眾對這個“先進”那個“模範”，心存疑竇不再相信，結論是：越是先進的地方，群眾受害的程度越深，還留下了“村哄鄉，鄉哄縣，一直哄到國務院”的民諺。

不是為民眾謀福祉，而是為個人撈榮譽；不是以科學的態度求發展，而是以高壓的手段辦事業，目的和方法的錯誤，決定了失敗的必然命運。

“好哇，好哇，那兒有吃不完的豬肉。”每當記起同學宋學真的這句話，直叫人搖頭嘆息哭笑不得。

吃的是這個狀況，穿的呢？城裡人不敢說，農民個個跟乞丐也差不了多少。“一尺八，補個疤”，是那時的口頭禪，當時國家給每個人一年發一尺八寸布票，也只能讓你補個疤。而且，女人們買一支棉線要收一寸布票，一個手絹要收三寸，一雙襪子要收五寸，三下五除二，連個完整的疤也補不全。

偏偏有個不識好歹的赫魯曉夫據此說：“中國每四個人穿一條褲子。”於是激起了全國人民的義憤，遭到了同胞們一次又一次的大會批判：“赫魯曉夫，睜開你的狗眼看看！我們哪個人沒穿褲子？你妄想污衊我們黨和偉大領袖毛主席英明正確的領導，污衊勤勞勇敢的中國人民，那是辦不到的，中國人民的眼睛是雪亮的……”

困難時期餓死人，這是不爭的事實。但是總有一些人，卻千方百計的抹煞和掩飾。白志超是當時漢中縣的主要領導，他在《漢台區文史資料》第十六輯第82頁上說：“每日兩餐，頓頓煮稀飯，大家都吃不飽。許多大人為了小孩多吃一點，更是經常餓肚子。……野菜沒有了，又把包穀芯，紅苕蔓磨細搭着吃；把榆錢、槐樹花、油菜苗、胡豆苗煮在稀飯里吃。……雖然有少數群眾發生了浮腫病，但沒有餓死一個人，取得了戰勝災害的重大勝利。”

第83頁又借用人民群眾的話說：“這次災難比那年都大，卻沒有餓死一個人，還是共產黨好。社會主義好，毛主席英明偉大。”

他說出了當時的一些實情，但是文中的結論讓人難以苟同。

偏有個叫張大成的，其家就住在新民公社的馬家廟，正是白志超下鄉住隊的地方，他在《古稀回眸》裡說，餓死了不少的人。

是誰在撒謊？

中國就是這麼一個奇怪的國度，明明是白的，卻要說成是黑的，明明是黑的，卻要說成是白的。因為說老實話要挨整，為了自己不挨整，只好說假話。

我原以為我的所見所聞已經是夠苦的了，沒想到這些根本算不了什麼，還有比這更苦的現實擺在面前：

揭秘信陽事件：毛澤東發動文革的深層原因

(文章摘自《黨史天地》2004年04期第42——44頁作者：章重 原題為《信陽事件揭秘》)

“1960年10月21日，中共組織部、中央監察委員會4名幹部，把一份關於河南信陽地區大量餓死人和幹部嚴重違法亂紀的調查報告，送到了李富春的手上。（以下均為摘錄）

“正陽縣報今冬明春死1萬8千多人，初步揭發8萬多人；

新蔡縣報去冬今春死3萬來人，現在增加近10萬人；……

西平縣原來只發現二郎廟公社問題嚴重，現在全縣13個公社，除城關鎮公社問題較輕外，其餘12個公社問題都很嚴重；

遂平縣碴砑山人民公社，過去只報死6百餘人，現在揭發死人近4千人，占總人口10%，有的隊人口死亡達30%左右。

各種慘絕人寰的反革命暴行，各個縣、社幾乎都有。……

光山縣12個中學，有8個中學校長有人命血債，城關的高中、初中兩個學校初步揭發被打死、逼死的教員和學生達28人。

不論淮南淮北，廣大群眾在經濟上都遭到了很大摧殘，生活異常困難，真是十室九空，家貧如洗。

被毛澤東稱為《公社憲法》的《嵖岈山衛星人民公社試行簡章（草稿）》規定“各個農業社合併為公社，多者不退，少者不補”，社員轉入公社後，交出了全部自留地，私房、牲畜、林木、少量家禽都沒讓留。提出“一草一木歸公社，一碗一筷歸社員。”

到1958年底，……過了幾個月的“共產主義”，便吃光了全年的糧食。

更可怕的是，河南和全國一樣刮去一股高估產的浮誇風。……完不成徵購任務，就批鬥，農民交不出糧食，就捆綁吊打、關押拘留、毀房拆梁、刑訊逼供。光山縣委書記劉文彩，在反瞞產時，一天連打40多個農民，打死4人。全縣公社幹部動手打人的占93%。為追逼糧食還動用專政機關，捕人1774人，其中，死於獄中36人，短期拘留1072人。信陽地區打人成風，打死人司空見慣，手段殘酷，千奇百怪，除未用電刑外，古今中外的酷刑，幾乎全數照搬。

1959年廬山會議後，河南再次大躍進、反右傾、反瞞產、抓“小彭德懷”，徵購透底，吃空頭糧，無米開飯。“信陽地區農民因缺乏最基本口糧而餓死的人數逾百萬。”（《炎黃春秋》2004.2期47頁）

早期投身河南農民運動，參加楊靖宇領導的農民暴動的公安部副部長徐子榮，目睹此情此景與愛人孟松濤抱頭痛哭。

為了求生，人們成群結隊外出討飯逃荒，可地委書記路憲文，看到餓死人無動於衷，對路旁棄嬰置若罔聞，還下令公安部門限期消滅人員外流。民兵持槍封鎖村莊。城鎮工廠、企業、機關不准收留農村來人，各縣街頭不能有一個流浪漢，老百姓的活命逃荒權被剝奪，只有死路一條。

到了1960年春天，信陽地區普遍斷炊，最嚴重的村子，80天無一粒糧，……

李先念、陶鑄、王任重率領中央、中南局工作組一個縣一個縣，一個公社一個公社地進行調查，當他們來到光山縣時，看到的是一幅慘不忍睹的悲慘景象。村村斷炊，處處新墳；人人戴孝，戶戶哭聲；房屋倒塌，遍地瓦礫；家徒四壁，一貧如洗。有一個村只剩下一個奄奄一息的老婆婆和2個骨瘦如柴的孩子，全村數百人全死了。倖存者控訴地委書記路憲文、縣委書記馬龍山之流將人打死的罪惡。”

“《定西孤兒院》寫的是“受苦人的絕境”，夾邊溝是一批右派分子的流放地。

……他們幾個人裡面有一個同伴，這個扣兒天天跟他們出去吃（地軟），慶祥幾個去叫她，她的毛辮子搭在水缸蓋上頭。屋子裡飄散着煮肉的香味，他看見扣兒娘被灶爐的火照得紅赤赤的眼睛，嚇得他轉身往外跑。”（《定西孤兒院》作者：楊顯惠）

“他（劉少奇）回湖南老家寧鄉縣炭子沖搞調研，他看到到處是荒涼的田野，飢餓的人群，婦女們在田地里挖野菜，老人孩子們在樹下采樹葉，許多人餓得得了浮腫病……”（歷史上的今天：《搜狐新聞》華國鋒要求全部摘掉右派帽子）

嗚呼！天堂沒有上去，卻掉進了地獄。

四川省原政協副主席廖伯康曾經表示，大饑荒四川死了1000萬人。這個數字與載《中國人口科學》上海交大曹樹基教授的研究結論940萬人相吻合。

曹樹基的統計數據（單位：萬）

省 名 非正常死亡人口 占災前人口比例（%）

安徽省 633.0            18.37

四川省 940.2            13.07

貴州省 174.6            10.23

湖南省 248.6            6.81

甘肅省 102.3            6.45

河南省 293.9            6.12

山東省 180.6            3.38

江蘇省 152.7            2.88

······

合計 3245.8           5.11

3000多萬人的生命啊！

據有關資料統計，八年抗戰，自1937年7月7日至戰爭結束，我軍傷亡331萬人，人民傷亡842萬多人。

經過歷史學家多年研究考證，計算得出，在抗日戰爭中，中國軍民傷亡3500多萬人。中國財產損失和戰爭消耗5600余億美元。

三年困難時期非正常死亡人數和八年抗戰的傷亡人數基本持平。值得注意的是，一個是非正常“死亡”人數，一個是“傷亡”人數；一個是外族入侵的危亡時刻，一個是帶領中國人民建設共產主義天堂的和平時期。

至於財產的損失將是永遠的謎。

“那麼，是什麼原因造成如此慘絕人寰的災難哩？當局把它歸結為兩個方面：一是自然災害，一是赫魯曉夫逼債。可惜老天不會說話，無法喊冤；“提到蘇聯逼債的文章和書籍，那是鋪天蓋地，汗牛充棟，要幾多有幾多，可就是找不到任何逼債的具體行動和過程，哪怕只有隻言片語也沒有。”（《蘇聯是否在困難時期逼債以及是否有三年自然災害？》作者：從冬）