人的一生，所見之人有限。過目不忘的大人物，屈指可數。

1959年，黨國十年大慶。國家領導人分別屈尊下駕各省市，與民同樂。俺有幸參加了那年的國慶遊行隊伍，能夠從主席台前走過，被總理檢閱過的一名學生。那天俺一早離家出門，捱到中午方才從主席台前輪流走過。出發前，沒有誰告訴俺們，今天會看到國家領導人。

體育場中為國慶特別搭設的主席台並不高。從台前走過，完全能夠看清楚台上何人。（文革初，俺們被毛主席接見時，從天安門前走過，毛是啥樣？連人影子都看不清，幸好俺沒有失望。）

主席台上的省市領導和地方要人，俺一個也不認識。估計其他人也和俺一樣。但是，眾生們能夠認出來的人就是周總理。位於主席台正中的周，神色嚴肅，落寞寡歡。他沒有和周圍的要員們“談笑風生，交頭結耳”。也沒有報道中所說的，國家領導人在歡慶節日時，在人群中常常帶有的那副笑臉。俺當時感覺，所謂的不苟言笑，應該就是這幅模樣。

和總理的“一面之交”，總理在俺心目中，卻留下了終身難忘的印象：

總理的一生，夠為難的，大部分的時間都是在陪笑臉。俺恰好看到了是個人，也有不陪笑臉的時候。