我眼中的父親——張春橋女兒訪談錄(7/11)

（七）出獄之後

陪我去的人對我兒子說：“這是你媽媽。”我兒子看了我一眼，就用上海話說：“我媽媽已經死掉了。”

【問】：釋放你出來的時候，他們給的是什麼理由呢？

【答】：1977年12月28日，他們把我放出來了。正如關我的時候沒有理由一樣，釋放我也是沒有理由的，只簡單地說：“沒事了，你可以出去了。”他們都已經查遍了，實在沒有道理再關我了。文革中，我從來沒有斗過老師，什麼壞事都沒有做過。文革後復旦附中第一次搞返校活動時，我沒去，姜拱紳校長還叫我們班同學帶話給我說：“復旦附中的大門永遠向張維維打開。”學校對我的表現肯定是沒有什麼好說的。我是學生會主席，所有課外活動都負責組織的，運動會、歌詠比賽，不僅組織還帶頭參加。1968年我進的儀表廠，工作八年幾乎沒有請過病假或事假，從來不遲到或早走。白天上班努力幹活，下班後做團委的工作、開會、學習。黨支部交給我的任務，找人談心、幫助群眾、工會安排家訪等等，我一直很熱情地去做，這都是有目共睹的。

【問】：放你出來的時候，家裡有人來接你麼？家裡的情況怎麼樣？

【答】：家裡沒有人來接，審查我的人把我送到家裡的。當時，弟弟在農場被隔離着，小妹妹中斷復旦的學業，回部隊被隔離着，我愛人在醫院裡被隔離着。他完全是因為我才被審查的，雖然我被放出來了，但是仍然不許他回家。後來審查我的人也覺得太莫名其妙了，到他單位去說，一個多月後，才讓他回家。大妹妹還在家裡，我與她見了一面。小妹妹和弟弟是很久以後才見上面的。審查我的人陪我去看我兒子，把我關進去的時候孩子只有一歲半。陪我去的人對我兒子說：“這是你媽媽。”我兒子看了我一眼，就用上海話說：“我媽媽已經死掉了。”當時我的感覺，有一句上海話最能表達，就是“觸心經”。（44）在監獄裡面的時候，心裡當然很想念兒子。放風的時候，我在外面揀到兩根小竹條剖開來，在窗台外面磨了兩根毛線針。然後把褲子裡的鬆緊帶拆下來，把鬆緊帶抽掉，弄成一根很細的帶子，饒在針上，做了兩根環形針。我就幫我兒子織了兩條褲子。還不是毛線的，是兩條氯綸的棉毛褲。我把棉毛褲一根根拆下來接起來，給他打了兩條褲子。出來以後，他就穿了，很合身，很好看。這對我也是個安慰。看守們還都來跟我學，所以說是我在監獄裡的奇妙人生吧。後來我還把自己的毛衣拆掉，又用那個環形針重新織了件毛衣呢。

【問】：奶奶自殺是怎麼回事？

【答】：還是我在監獄裡時，他們就把我們家搬到東安新村了。我奶奶就是在那裡自殺的。

說起我奶奶，她是個非常能幹的家庭主婦，勤儉持家，對爸爸影響很大，我爸爸對她也特別好。奶奶比爺爺大五歲，爺爺是家裡的老二．封建地主家庭，老大很看重的，老二就不看重了。老大上了北京大學。老二雖然功課更好，但家裡沒有能力培養兩個大學生。爺爺雖然也考上了北京大學，但家裡沒讓他上，所以，他一直有很不得志的感覺。爺爺後來去山東讀了個醫科大專。爺爺家是破落的地主家庭，家境每況日下，魯西南本來就很窮。家裡人給他娶了我奶奶。奶奶娘家是個上升的富裕中農，有幾個哥哥，她也是很寶貝的，高不成低不就，很晚才嫁出去。爸爸的舅舅們很保護奶奶，我爸爸去延安，還是幾個舅舅送他去的。後來奶奶生了很多孩子，奶奶的娘家還一直資助我們家。我奶奶是一個很頂事情的人，她是什麼都不怕的。在濟南的時候，外面炮聲隆隆，她就在家裡守着，她也沒有逃走。

我們都被抓進去之後，別人家她也不能長住，她就住到了東安新村。她已經八十多歲了，一個人住在那兒。如果有一個孫子或孫女在身邊，她可能也就不會自殺了。奶奶自殺之前，要見我弟弟，他們不讓見。我奶奶最後身邊還有一百多塊錢，想給我弟弟的。後來還是我表妹去看過她一次，奶奶把錢給這個外孫女了。沒有人安葬我奶奶，他們去找我姑夫，但最後的喪葬費我姑夫不肯出。我們只知道奶奶沒有了，最後如何處理的具體情況我們都不知道了。只有一點是清楚的，那就是喪葬費最後是算到我媽媽頭上的。我媽媽出來之後，政府給她的生活費中，還把奶奶的喪葬費扣掉了。

【問】：你媽媽是什麼時候被放出來的？

【答】：媽媽關了三四年。她出來後身體很不好，先在華東醫院住着，我們還不知道。後來公安局的人來找我們，讓我們接她回家。我們也不知道她到底有什麼問題，我們就對公安局的人說：“你們說她有很多問題，不能回家。現在又要我們把她接回家來，到底怎麼回事？”回答：“她就是歷史問題，以前都有結論。”

【問】：有文章說你媽媽是“叛徒”或有重大叛變行為，事實怎麼樣？

【答】：1982到1983年間，我媽媽回家以後，公安局專案組的人到我們家來，告訴她最後的結論。我也在場，我看了一眼她的結論。上面寫的是：歷史問題有“變節”行為。我也了解過，什麼叫“變節”。

“變節”和“叛徒”不一樣，如果是叛徒的話，要有出賣組織、出賣同志的行為。她沒有。她是從機關下去到縣裡做縣委宣傳部長。日本人掃蕩時，來不及撤退，整個縣委一起被捕的，我媽媽是受傷昏過去時被抓的。關於她的這個結論是1945年做出的，1949年她重新入黨。

當時都有組織部的統一意見。有人說她寫文章為日寇效力，名字是李淑文，那是張冠李戴。在我媽媽家，她姑姑這一輩的人，名字的中間都是一個淑字，一個家族中，有八九個人是叫“李淑某”的。我媽媽這一輩的人，名字當中都是個“若”字，我媽叫“李若文”。我表哥的那本《直沽世家》，有明確記載。

【問】：你出來後的工作呢？

【答】：放我出來時，原來廠里的工資都發還給我了，一個月有四十幾塊錢。至於工作，公安局的人問我：“你要到哪裡去工作？你想回原來廠還是怎麼樣？”我說：“我怎麼能回原來的廠？那是軍工廠，要保密的。”提審我的人說：“喲，你倒還蠻有自知之明的。”我心想：我對共產黨的了解能比你差麼？

他們把我安排到一個弄堂小廠，手術器械五廠。這個廠在徐匯區，打浦橋那裡，斜徐路，很破很破的。現在那裡有辦出入境的一棟樓，當時是彈格路小菜場。（45）因為他們不讓我多接觸人，廠里就安排我到一個車間，在肇嘉浜路上的一個弄堂裡面。車間的房頂是蘆葦條搭成的，上面又鋪着瓦，夏天非常熱，有時我們要爬上房頂把水潑在瓦上降溫。

出來時，我的身體很不好，但是工作還是很快就上手了。我幹活手腳很快。第一天，一位老工人就叫我電焊插頭，我一會兒就弄好了。他們見我活做得好，對我的看法也就改變了。工人判斷一個人，就看你手裡活是否做得好。後來我還幫他們解決了一些技術難題。我幹完自己的活，就幫別人做準備。一個老工人對我說：“你做慢點好嗎，你做得這麼快，我們的指標都得增加了。”有一批產品退貨，說不合格。我發現是因為受溫度變化影響，我就給大家解釋原因，並一起重新調試產品。他們都來找我這個李師傅幫忙，有幾個年輕人還要我教他們。回家後，我就翻出我上“七二一大學”時的教材來，每天提早一個小時去上班教他們。（46）這樣我進入了這個小集體單位。這裡原來是街道生產組，工人大多數是阿姨媽媽。她們會把自己帶來的菜給我吃，還教我怎麼燒菜。她們給了我溫暖。

後來這個廠關掉了，工人重新分配，我希望專業能對口一點，也想離家近一些。那時候我愛人在人民醫院裡做雜務工，天天洗廁所、洗尿瓶、推車、拖地板，也不許做醫生了。我公公胃出血，婆婆身體不好，不能再為我們帶孩子。兒子三歲，每天上幼兒園要接送。我寫信給儀表局，講了我的情況，也因為前面表現不錯，他們就把我安排到上海醫用電子儀器廠。

這個廠條件要好多了。我開始在總裝車間。後來因為要輪着上早班中班，我無法接送孩子。我提出我的困難後，廠里就把我安排到質檢科做元器件進廠的檢驗員，應該說還是很照顧的。我工作也很努力，自己會去生產廠學習，晶體管廠，顯像管廠，改進檢驗方法，有不少技術革新。比如，當時心電圖機上的熱筆，返修率很高，造成大量的客戶來信。我發現檢驗方法不對，改進了，這個問題就解決了。

所以，廠里要成立無線電計量室時，就讓我籌備。我沒有做過這種工作，以前在“七二一大學”學習時，我也總是做記錄、計算，不喜歡操作儀器儀表。這時，我就跑到科技書店，了解工作的性質和內容，又去了生產示波器、信號發生器等的工廠，慢慢把這項工作開展起來。我們組後來還成了醫藥局的無線電電工計量站。

有空時，我仍然喜歡看書。我跟廠里管圖書的人成了好朋友，那時候，圖書館裡新到《收穫》、《鐘山》、《花城》，她都會告訴我，我想看的書她也會幫我留着。再後來，兒子大了，我和他一起看古龍、梁羽生、金庸的武俠小說。

【注釋】

（44） “觸心經”意為吃驚、刺心地痛。

（45） 彈格路指鵝卵石和小石塊鋪設而成的路面。

（46） “七二一大學”是文革後期為響應毛澤東指示舉辦的工人大學，學制為兩至三年。