我眼中的父親——張春橋女兒訪談錄(10/11)

（十）家庭關係

“他們該享受的，也不是我們該享受的，他們該遭的罪，也不是我們該遭的，不要老是捆在一起。”

【問】：我們談談你爸爸媽媽的關係吧。他們是怎麼認識的，又是怎麼參加革命的？

【答】：我父母親是在晉察冀認識的。我媽媽很有才氣，家境也很好，比我爸家境好多了。從她爺爺開始，就在天津開酒埠經商，她父親是最早進入中國銀行工作的，當時叫大清洋行，而且做到很高級的位子。她家是正宗資產階級，也可以說是新興地主，就是走資本主義道路的地主。現在我的一位在天津的表哥搞了本《直沽世家》家譜，還查到了當時我媽媽家就有汽車、有電話。她家也很時尚，所以我媽媽從小就會游泳，會騎自行車。

媽媽有一個姐姐很進步，所以，媽媽14歲時也就參加了社會主義青年團。我媽媽相當聰明，數理化都好，是個才女，文章好，字也很漂亮，她後來考取燕京大學新聞系。文革後，大家都在補課要考試。

我媽媽七十多歲時，有一次到小店中去買東西，看到別人在做幾何題目，不會，她還去教別人怎麼做。人家還問她是不是老師，她笑笑說不是。

所以，我爸爸媽媽，他們都是從理論上接受共產主義，共產主義是他們要追求的理想，他們因為這種理想才參加革命的。這和那些家裡很窮沒有飯吃，跟着共產黨鬧革命吃碗飯的人是很不一樣的。他們對物質的東西一點都不看重，根本不在乎。我媽說過：“我要是看重這些東西，我怎麼還會出來革命？”他們倆一輩子都是這樣，物質的東西是不要的，什麼東西都是給別人的，從來沒有想到要給自己留點錢呀之類，沒有這個概念的。

我爸曾經說過，如果要為了自己，為了要升官發財，那麼他何苦要參加共產黨呢？我也問過我媽媽：“你們為什麼要參加共產黨？共產黨是窮人的黨。你為什麼要背叛自己的階級去加入這個黨？”我替他們分析，他們這種家庭出身的，讓人家能完全接受是很難的，永遠要處在被人改造的地位。媽媽說她是對封建家庭太憎恨了。她十二歲的時候父親死了，爺爺雖然寶貝她，但六十歲時討了個十八歲的小老婆，這對她是很大的刺激。她覺得這種社會、這種人讓她太厭惡了。她還說參加共產黨是因為共產黨是真抗日的。她說後來到了晉察冀根據地後，她就滿山遍野地跑，真是覺得自由了，沒有東西吃，她就到山上去采酸棗。我爸爸沒有煙抽，就在地上弄點枯葉子自己卷卷抽，嗆得要死。但是他們很開心。

【問】：他們是因為理性上的認識而參加革命，這是不是讓他們的信念更執着？他們從來沒有後悔過麼？從來沒有懷疑過自己？

【答】：他們是搞宣傳的人，這和搞其它工作的人不一樣。這條道路是他們精神追求的一種極致，他們是很堅定的，他們從來不認為自己選擇錯了。

【問】：你父母親的感情怎麼樣？你爸爸兄弟那麼多，你媽媽需要處理很多複雜的家庭關係吧？

【答】：我爸爸媽媽從來沒有吵過架，我們家一直是很民主自由的家庭，家裡的保姆阿姨一直是與我們一起吃飯的，吃的也完全一樣。

我媽媽特別顧全大局。我爸爸是兄弟六個，我爸是老大，當然也就責任大些。解放後，我父母每個月都給我爺爺奶奶寄四十塊錢的生活費，媽媽還給她的一個嬸嬸寄生活費。

我爸六兄弟中，老大、老二、老三比較早工作了，我姑姑排行第四，工作也比較早。後面三個弟弟中，四叔在上海財經學院上大學，一直是我爸爸供給的。五叔解放後參軍，也就自立了。我五嬸後來與他離婚了。六叔起先是我二叔供給，二叔張秋橋在《解放軍報》工作。

1960年後，我爺爺提前退休，大饑荒，濟南的老百姓是真的沒有東西吃，所以，我爺爺奶奶就到上海來了，之後一直住在我們家裡。因為爺爺奶奶在，姑姑叔叔也經常來，常常是門一開，就進來五個人，吃呀喝呀，我媽媽從來不抱怨的。

按照傳統的道德標準，我父母絕對是楷模。沒有比他們再好的了。他們一點都不計較。我四叔讀大學時，我父母一個月給他三十元零用錢，還給他買衣服買鞋子，他到我家只需要換一部車子。而我在附中讀書，也住校，回來要換兩部車子，一個月才十五塊錢。我媽媽後來還說，為什麼對自己的女兒反而手更緊呢。所以，和我們家來往關係最密切的是三叔和六叔。現在也只剩下五叔和六叔了。

【問】：上海市革委會領導成員徐景賢在他的回憶錄中提到：1975年底、1976年初，你爸爸曾有想法和你媽媽離婚，因為他有可能被毛主席任命為總理。他還請徐景賢在上海為他找對象。（48）有這件事嗎？

【答】：關於他們離婚的事，具體情況我真是不知道，我也是後來聽說的，爸爸媽媽都沒有直接與我提過。但是，法定的離婚證書肯定是沒有的。後來我奶奶的喪葬費要我媽媽出，我爸爸保外就醫後也要我媽媽去陪，你說那算是離了婚的嗎？

我知道，因為政治原因要他們離婚，這件事對他倆來說都是特別特別痛苦的。爸爸小時候，爺爺生了他和我二叔後，就到開封去了，在郵局裡找了個小差事，又找了個小情人。奶奶知道了，就帶着兄弟倆去開封，出錢把小情人給打發了，又把爺爺弄回山東。這件事對我爸爸影響很大，所以我爸爸非常痛恨男人對妻子不忠。我媽媽也一樣，她爺爺六十歲時討了個小老婆，完全打破了我媽媽感情上的寄託。所以，我父母對離婚這種事，都有一種根深蒂固的不願意。他們自己是絕對不會選擇離婚的。

【問】：可以看出來，作為長女，你和你爸爸的關係是很親密的。你爸爸在寫給你的一封信里列舉你的身份，說“你現在又是妻子，又是母親，又是姐姐，又是兒媳，又是女兒，又是姨，還是未來的姑姑”，（49）讓人覺得他既憐愛你，又很心疼你，也很為你自豪。你覺得他對你滿意麼？

【答】：我爸爸對我還是挺滿意的，是他的女兒嘛。我們家幾個孩子對他都挺孝順的，在江陰時，大家都儘量爭取多去看他，病危的時候，我一個電話，弟弟妹妹立即都來了。當然，和其它人家的孩子一樣，我們在他面前，也總是報喜不報憂，告訴他我們很好。好多年後，我才告訴他我們是怎麼過來的，因為這些事情畢竟已經過去了。

我想讓他知道我們的承受能力有多強。他知道後，很欣慰，也比較自豪，覺得我們確實是他的子女。

當然，他也不一定完全了解我的處境，我們倆的判斷也可能不一樣，他說的我也不一定都同意。在江陰時，大家都輕鬆多了，聊天的時候我告訴他我看了這本那本書，他很驚訝，還說：“原來你看過這麼多書呀？”在我離開工廠以後，我告訴他我到社會上怎麼想辦法賺錢接濟家用，我和他開玩笑說我也要下海做資本家了，我要看看資本主義道路到底怎麼走的。他很驚訝，看看我說：“啊，你還幹這個。”

我就說：“如果我成了資本家，那麼我就是第二個恩格斯。”我說恩格斯這個資本家所有的錢都是給共產主義事業服務的。沒有恩格斯，馬克思全家都要餓死了。我爸就不響了。我有一套辦法對付他的，他拿我沒辦法。

他對我的做法肯定也有看法，所以，我對他說：“你是大丈夫，不屈不撓；我也是大丈夫，能屈能伸。”在目前的形勢下，你永遠不低頭，行麼？還得活吧，還有孩子吧。別人看你活得好，會有看法；看你活得不好，活得窮，別人更要說風涼話:“看看，這人就是靠父母的，父母失利了，也就變成垃圾癟三了。”這樣別人也要看不起你的。所以，我說我不靠父母，我靠自己，我也要活得像個人樣，我也要活得好。我是家裡的老大，家裡的許多事都要靠我擔當的。

【問】：小時候都是父母親呵護我們，等到我們自己成了父母，與上一輩的關係也開始轉變，變成我們要照顧他們，變成他們的精神支柱，你是不是也有這種感覺？

【答】：對，我們小時候是太被呵護了。我曾對我父親說過一句話：“你們對我們的教育讓我們太單純。”我們都成了溫室的花朵，社會到底是怎麼回事，我們都不知道。就像毛主席的幾個孩子，最後多慘啊。江青出事後，我家的一位親戚在醫院裡看到李訥一個人，到藥房去要個瓶子買醬油，都沒人理睬她，還是我家親戚找了個瓶子給她。

當然與毛家的孩子相比，我們畢竟一直在基層，生活能力早就鍛煉出來了。但父母如果把我們教育得更複雜一些，就好了。

從我的生日，就可以看出我和父母間關係的發展。因為我是家裡的大女兒，我的生日也一直很受重視，我也很把我的生日當回事。小時候每次過生日，爸爸總要帶我們去買巧克力、買蛋糕；我十七歲生日時，他送我剪報，寫信給我，說不再給我糖和蛋糕了；我十八歲生日，他送給我一套《毛選》，又在扉頁上給我寫了那段話，有一種對我精神的寄託和要求，我也知道，我也就不斷地嚴格要求自己。沒想到，到二十歲，突然犯大錯誤了，還被他嚴厲批評，他還要我寫檢討，也就是第一次康平路事件。而到了三十歲，更大的打擊來了，被關進監獄裡了，我在裡面埋怨他，心中充滿了憤恨和委屈。等到我四十歲的時候，身份換過來了，我帶着媽媽去見他，去北京找人，要設法給他保外就醫。這時候，我對他已經沒有要求了，是反過來要讓他的心中有所安慰，反過來照顧他，照顧媽媽。確實，我們幾個孩子每次去看他，對他都是很大的安慰，連看守都說，他的情緒會好很多。

【問】：你多次談到，你一直想擺脫這種身份，想擺脫家庭。而且，你從小就有一種另類的感覺，但你給人的印象是性格直爽，快人快語。你自己怎麼看呢？

【答】：我本來是很糾結的一個人，特別在意別人怎麼看我，總怕別人對我印象不好，對我評價不好。讀書時，我也爭強好勝，讀書要最好，體育、勞動也要最好。後來我慢慢就有自知之明了，我知道別人是會利用我的。所以我要改名字，我要把自己沉到最底層。我一定要沉下去才行，千萬不能浮上來。

我有的好朋友，身份與我蠻像的，就一直在父母的影子下拔不出來。我一直勸他們：“不管父母怎麼樣，我們都是沒有辦法選擇的，我們要知道我們自己是誰，父母是父母，我們是我們，千萬不要和他們捆得太緊。他們該享受的，也不是我們該享受的，他們該遭的罪，也不是我們該遭的，不要老是捆在一起。”我是千方百計想脫開的，但這麼多年的事實證明，我是沒有辦法脫開的。這輩子，我也算經歷過很多考驗了。但是從精神上，我覺得我是獨立的。說到底，我確實是很另類的一個人。我就是我自己。

【注釋】

（48） 見《十年一夢：前上海市委書記徐景賢文革回憶錄》，香港：時代國際出版有限公司，2003年，第389–409頁。

（49） 見張春橋1985年1月25日給維維信。