2005年在英期間，曾利用工作之便，在小城桑德蘭做過一個調查。請英國人報出他知道的五個中國人的名字。我只選擇成年的，老中青皆有。結果是：受訪的廿人中只有一位報全。他跟我打趣道：再貢獻五個要不要？這孫子，說這話用的是中文，而且是《武林外傳》裡佟掌柜的腔調。原來，他在西安的某縣援過四年教。三人知道毛——幾乎都不知“澤東”，中國名字對他們來說too difficult。四人說出鄧小平，這不奇怪，因為香港，因為“八平方”。無人知曉現任的姓名。最具知名度的中國人依次是：李小龍（Bruce Lee）、成龍（Jackie Chan）、李連杰（Jet Li）、鄧小平。

一時性起的街頭調查，出自一個困惑：我們常常在國內聽到“在國際上造成了極壞的影響”云云之類的大帽子。被扣上的不幸者基本上就是賣國賊了——雖然此人的能量可能連賣身都難有買家，更遑論賣國了。賣國有資格者，十三億米里幾條碩蟲而已。我想知道的是：到底稱霸的神州的幾個Big Men在他國人心中算哪根蔥？無關乎宏大敘事，滿足好奇心而已。

西方人對他們以外的世界的了解，基本上是通過電影。除非出現像曼德拉、甘地那樣的。差點忘了，我的調查中沒有達賴喇嘛是因為英國人大多沒有“達賴喇嘛是中國人”的概念。把這點道出沒有別的意思——我不想找死。我問過那個英國“佟掌柜”為什麼沒人提到達賴喇嘛時他給的我上面的理由。中國在世界上的形象，除了電影，真就是中國官員在西方的表現了。西方的媒體向來以“扒糞”為己任。沒有見識過西方媒體是如何厲害的國人，我講一個真實的事。2005年6月30日，托尼•布萊爾被請進Newsnight欄目，接受BBC最無情的主持人Jeremy Paxman的拷問。不錯，一個媒體工作者對他的國家的實際最高領導人的拷問：Paxman的第一句是：“你有要向英國人道歉的嗎？”布萊爾顯然被他的上來就是一個下馬威打的有些短路。但他畢竟是從民選中殺出來的領袖，他在瞬間就調整了思路。他以為Paxman指的是伊拉克戰爭，事實上他們的議題是有關非法移民。整個訪談有一個問題主持人反覆問了布萊爾整整20遍，那就是：作為一個首相，請告訴我們到底有多少非法移民滯留在英國？可憐的布萊爾被問的不停地擦汗、喝水。BBC的事後報道跟我的敘述習慣相反。在配發的布萊爾喝水的照片下，“Blair refused 20 times”（布萊爾拒絕了20次）。語境不同了。問20遍是責任，拒絕20遍是失職。幾年下來，儘管我對西方的媒體有所了解，但這樣對一個國家元首【英國首相是政府首腦，不是國家元首——樂山水】，我還是吃驚不已。我甚至非常擔心主持人的命運，不管怎麼說，布萊爾是首相。即便是一個稍有權勢的，或是有錢的主，或是有點黑社會背景的，被這樣簡直是囂張透頂的追問，也會宰了這小子的。

當然，我的擔心是多餘的。之所以有此類近乎自然的反應是因為我來自一個“文明”的國度。一個“文明”的像打小看過的電影裡的台詞：“皇軍是來慰問你們的，皇軍不殺人，不搶糧食，皇軍是為了建立王道樂土…..”。我算是徹底理解了我們為什麼“絕不照搬西方那一套，絕不搞多黨輪流執政、“三權分立”、兩院制。”（中國網）英明啊。高，實在是高，比高家莊還高。

對他們本國是如此，對他國亦是。只要是有關國外的，無論你是頭比他大的美國，還是蕞爾小國，只要是上了英國媒體，絕大多數是負面的。我們拿吃奶的勁——官方叫“社會主義的集中力量辦大事的優越性”，搞的動靜越大，西方看到的豁檔越多。不能適應西方的媒體，我們的“代表”——他們就沒有什麼不能代表的——中國的官員的形象往往就是，要麼是粗魯的未進化完全似的，要麼是愚鈍如木乃伊般的，或者乾脆就是一副死豬不怕開水燙的模樣。我本來也有幾個事例來佐證的。因為最近網上風大狼急，不想麻煩有關方面，作罷。

中國人想辦大事、想在國際有影響力、想有話語權的欲望往往是建立在令西方人嘆為觀止的“大工程”、“大手筆”上的。我們把這讚美為“不差錢”、“大國風範”，而西方人則定性為“不誠實”、“與邪惡為盟”。遺憾的是，“要批駁黑格爾關於中國處於停滯不變狀態的觀點很容易……然而，黑格爾是對的。”（艾蒂安•巴拉茲1968）

一個無法取得國際間信任卻拼命地想找到尊敬的不自信的國家，要麼是四處遊說討笑臉，要麼是氣急敗壞耍無賴。而代表國家的官員則往往承接着在家頤指氣使、霸氣十足的慣性，在處理國家事物，尤其外交事務上匪氣有餘而睿智嚴重不足。

我們的前Foreign Secretary在國際坊間就有“紅衛兵外長”之雅號。現任的在加拿大的邏輯混亂的“發飆”更是遭來一片恥笑。有網友用外長的句型造句：“你懂希特勒嗎？你去過第三帝國嗎？如果第三帝國人權保護得不好，怎麼可能取得如此那麼大的發展？”“你懂ISIS嗎？你去過伊斯蘭國嗎？如果伊斯蘭國人權保護得不好，怎麼可能取得那麼大的發展？”······民間一片歡樂，一片悲哀。

我就奇了怪了，偌大的國，十三億人，找十一人踢足球難能理解——人數太多。找一個嘴皮利落的，真的那麼痛苦嗎？前任的長相在國際間已經背叛了絕大多數的中國人這點放下不提，他的雷情（雷人的表情）和雷語（雷人的言語）咱也不表。他把自己扮成詩人我就很是不爽。你占了要道，次要道，人行道，地道….連詩人那可憐的小而窄的潮濕的“陰道”你也不放過。你那幾句充其量跟你師父馬雅可夫斯基有一比的分行文字也配叫詩？一個是“詩人外交家”，而他的繼任者不是連話都說不周全的“木偶”就是罵街的“怒漢”，這種不是胡言亂語，就是胡亂言語的對外肉喇叭，不禁讓我懷念起你們的前輩袁木來，同樣是國家的官員，同樣是一脈的血緣，此公卻老道的多。聽一個有風度的人講謊言至少眼球是愉悅的。小輩中劉建超和袁木有一拼。在BBC上海論壇上，他表現得很有“范兒”，與之同台的龍永圖則剛好成了反襯。

憤青們很不願意提的達賴喇嘛在這方面是絕對的高手。從某種意義上，他的諾貝爾和平獎的獲得跟他的儀態大方、演講水平高超有絕對的關係。而他在西方受歡迎的程度有目共睹。你不服，搬石頭砸天。

寫這些很令人喪氣。中國人在國際的形象很大程度上是取決於政府官員的表現。美國某知名雜誌派一名記者來中國“蹲點”。在北京住了兩年之後，他得出結論：這個國家的實際情況比中國官員給外界造成的印象好得多。由此，旅美學者吳灃建議，中國官員不妨先上網跟國人練練，即使被人調侃，也是馬克思講的“經常自己批判自己”，是前進中的學習。

千萬別去背一些到訪國的名人名篇，那是有風險的，比如如果你非要說托馬斯·潘恩的《常識》，你最好先讀一遍。“只要我們能夠把一個國家的政權形式，一個與眾不同的獨立政體留給後代，花任何代價來換取都是便宜的。”這樣的話你可以讀，但我不敢讀，但我相信你沒有讀。當年《常識》一出，華盛頓讀了，他承認這本書在他心裡引起了“一種巨大的變化”；傑弗遜讀了，他不僅在《獨立宣言》中引用過《常識》，還從這本小書中採擇了“主權在民，人權之上”的精華思想。

也千萬別在外國領導人面前“弘揚”中國國學，人家不懂，也似乎不想懂。1997年托尼·布萊爾到訪香港和長者見面，長者對布萊爾表示，順利交接香港政權可以消除兩國關係中不愉快的因素，對工黨來說沒有了歷史負擔，“用中國成語叫做‘輕裝上陣’”。經常被描繪成在英國位居第二的頂級權力人物，布萊爾的文膽阿拉斯泰爾·坎貝爾在他的回憶錄《布萊爾時代》裡這樣說：“我們都故作會意地點點頭，儘管並不知道他說的什麼意思。”

真的沒什麼意思。古典的引用洋人不懂，卻常常會被自己國人用你的“古典”打你的臉，像“青山遮不住，畢竟東流去”這樣的先斟酌一下也就是吃個包子的時間。

中國人的臉啊······

簡書/中國數字時代 2016-6-25