七十四年前的那個中秋，母親與戰地服務隊的隊友正跋涉於撤退怒江的途中。當晚，她們又在中秋之夜的一輪明月下，持槍江畔、通宵待敵……

    源於母親、陳縵雲、李發坤、黃岫屏四位戰地服務隊隊員回憶的該文，則試圖重現這段塵封的記憶。 

                  ——2016年中秋   

                母親的歌

                  陸永寧

    小時候，我只知母親是畫家，遠在西北。不知道工藝美術，更不知她的其它喜好。首次聽聞母親歌聲，是上世紀70年代初的食品廠歌詠比賽前，下放該廠的母親為所在車間的工人教唱參賽歌曲，但沒給我什麼印象。直到40年後的前幾年（具體時間已不詳），我推着輪椅上的她外出散步，一席長談方曉：母親“涉足歌壇”歷史久遠：

    1937年南京陷落後，外公拖着一家老小，經常州、上海、香港、越南河內、中國河口，逃難到雲南。1940年，外公因國民黨元老、當年北京政府農商部工作時的老領導李根源【注1】的邀請，到靠近中緬邊境的騰衝辦茶葉訓練班（茶葉是當時脆弱中國經濟的重要外貿資源之一），則舉家西遷，母親與其妹妹亦至騰衝女中讀書。

    1941年12月7日，日軍偷襲珍珠港，太平洋戰爭爆發；23日，進攻緬甸，欲先取滇緬路，掐斷中國獲取外援的唯一生命線。再北侵雲南，西行中東會師德、意。

    1942年2月下旬，10萬中國遠征軍應英國政府請求入緬作戰（彼時緬為英殖民地），重創日軍；4月下旬形勢逆轉，遠征軍敗退；5月3日，日軍占我邊城畹町後，一路北上，騰衝危殆【注2】。外公只得再攜全家，隨訓練班一學生，逃入其家鄉的大山。

    山下公路上，到處是從緬甸撤回的敗兵。這些兵軍紀敗壞、騷擾百姓【注3】，母親姐妹倆和當地的青年婦女白天只好躲進深山，有時夜晚也不敢下山。所帶乾糧吃完，只能吃山里未成熟蕎麥的葉子。

    但敗兵後面是追兵（日軍），如此躲藏也非長久之計。情急中，遇騰衝女中的音樂老師和同學，母親和妹妹就與他們一道，去騰龍敵後游擊區的界頭鎮，參加國民革命軍預備二師在聯合中學舉辦的戰時幹部訓練班。【注4】

    首期干訓班50餘人，7月21日開學。不收學費、免費食宿、一日兩餐。學習科目：語文、數學、政治、軍訓。教師黑板上寫和口授，學員坐小板凳、膝頭做筆記。每人發兩套土布黃軍裝，穿草鞋，住寺廟或居民家。早晨吹軍號起床，集合院壩升旗儀式，正副師長輪流訓話。教師都是師部軍官，洪行副師長為班主任，師參謀長彭勱任教務處長兼政治和軍事教學，政治課內容：國父遺訓、總裁語錄、三民主義、抗戰形勢；軍事課為游擊戰術、步兵操練。還學唱抗日歌、排練話劇、慰問傷員、街頭演出等。

    一個月後，干訓班結束，母親姐妹倆與另25位學員參加戰地服務隊（要求是：抗日思想堅定，文筆好，善歌舞、演講）。彭勱為隊長，張志公【注5】任副隊長，軍事組長李成譜、孫時奮、陳希民，司務長、傳令兵各一。配髮帶帽徽軍裝、草鞋、綁腿、步槍、100發子彈（男隊員多一手榴彈），隨師部行動。男隊員站崗放哨執勤；女隊員為野戰醫院的傷員包紮傷口、送醫送藥、幫傷兵寫信、演出慰問傷員、夜間去敵占區附近張貼抗日標語等。

    9月，日軍開始大掃蕩。農曆8月13日，前方始激烈戰鬥並肉搏，戰地服務隊奉命隨師部轉移。14日遭敵襲，擦頂而過的密集彈雨，打得枝葉紛落、泥石飛濺，首次參戰的隊員們慌亂奔跑。戰鬥經驗豐富的葉參謀大喊：“臥倒！匍匐前進！”在張副隊長、李軍事組長指揮下爬出危險區後清點人數，還好，一個不少，繼續前進。連日大雨、泥爛路滑，草鞋陷泥拔不出就赤腳走，劃破的腳鮮血淋淋。在戰鬥部隊的全力掩護下，方抵達齋公房。

    15日拂曉再次急行軍，須隨時觀察，防敵人伏擊。經原始森林羊腸古道，傍晚到怒江邊大塘子渡口。此時，前有大江，後有追兵，右邊的敵人正沿江而上，形勢萬分危急！張副隊長命令：“敵人到時，任何人不准當俘虜，我們是中華兒女，要為國增光，誓死不投降，男隊員和敵人拼死戰鬥，女隊員投江。”李組長遂率男隊員要道口觀察敵情，張副隊長帶領女隊員在中秋夜的一輪皎月下，握槍靜坐，準備戰鬥。可能是為驅睡意，也可能是想緩解緊張空氣，不失浪漫情懷的張副隊長提議，以“怒江的月”為題吟詩作文。

    天蒙蒙亮，向江東岸88師守軍大聲呼救並被確認身份後，對岸放來一小木船，勉強擠站全體隊員。過江不到十分鐘，敵就占領西岸並開火，東岸守軍還擊，爆發激烈的隔江對射。逃到江邊的難民，有的喪身炮火，有的被怒江波濤吞沒……

    前三天急行軍，僅14日吃了點乾糧和一個生米飯糰，中秋一整天都沒吃東西。16日繼續行軍，所經之地荒無人煙，什麼都吃不上。烈日當空，汗流夾背，極度的飢餓疲乏，令隊員一個個癱倒在地。在張副隊長、李組長催促鼓勵下，又掙扎爬起，繼續前行。見山上一腐爛生蛆的死牛，飢不擇食的男隊員將無蛆部分煮吃，女隊員不敢。後遇一包穀地，但包穀已收割，隊員們只能生啃包穀杆。到一村莊，方吃上飯。飯後又不顧疲勞趕赴汶上鎮，向慌亂欲逃的百姓宣傳、穩定民心。

    在汶上鎮，每天除了軍事訓練，就是出牆報、貼標語、街頭演講。直至農曆10月29日，奉命經大沙壩渡口，西渡怒江重返界頭。

    回根據地後，每日軍訓的要求更高了：不僅實彈射擊，還要學槍支擦、裝和偵查、測繪、騎馬。既要懂理論，也得實際操作。每周一次宣傳演出。除夕和春節的軍民聯歡，更以戰地服務隊的歌詠、話劇為主。母親的妹妹還於年三十晚，成功主演張副隊長編劇的“除夕”。

    1943年2月，春節剛過不久，敵再次大掃蕩【注6】，戰鬥越來越緊，槍炮聲越來越近，敵四路進犯，前方傷亡很大。戰地服務隊奉命撤退，並於正月21日撤至橋頭。稍事休息，即去構建有堅固碉堡、戰壕的中方防守重地馬面關，下戰壕慰問官兵。然後，向高黎貢山進發。回首界頭：火光沖天、濃煙四起，多少村莊被敵毀，多少同胞無家歸。

    天寒地凍、大雪封山，工兵營在雪上挖出僅容一人通過的小路。天冷、雪飄、路滑，前線退下的傷兵，有的是頭傷，有的是腳傷，有的倒臥雪地呻吟，有的已凍僵路旁。搶運物資的馱馬凍得發抖，一匹又一匹馬滑倒在地、滾下山崖。

    傍晚，抵達齋公房。霧蒙蒙、雪茫茫，找不到柴火，且戰鬥緊張沒時間做飯，當晚大家都沒吃飯。由於撤退單位多、傷員多、運送物資的人馬多、秩序混亂，除八、九個女隊員被“優待”擠住一又濕又黑小屋，並由張副隊長在門口持槍通宵值守、以防不測外，大家都集聚齋公房周圍，熬過寒冷的一夜。

    22日黎明，繼續向怒江急行軍。途中，迎面來一數百人隊伍，由顧師長率領增援前線。當晚，戰地服務隊經勐古渡過江，住江邊行營。數日後，前線傳來消息：曾在界頭聽隊員唱歌、看隊員演劇的那幾百名增援新兵已大部陣亡——戰爭，就是如此血腥殘酷！為抵禦外夷，多少熱血男兒血灑疆場。

    因連日急行軍，勞累過度、飢餓寒冷，加之江邊氣候反常且有瘴氣，部分隊員病倒。母親亦患急性傳染病回歸熱，只好離隊，結束她16歲的這段抗戰經歷。【注7】

    ……

    前述交談後不久，母親在其房間給我一紙，豁然醒目七個字“戰地服務隊隊歌”——她70年前詠唱歌詞的回憶：【注8】

    我們是戰鬥的隊伍

    我們是革命的先鋒

    我們工作在戰地

    工作在敵人的刺刀下

    工作在民眾中

    我們要用新的號角喚起民眾

    我們要摧毀敵人

    用工作鍛煉自己

    像雪山的崇高

    像怒江的澎湃

    ……

    看着對着歌詞低聲詠唱的耄耋老人，我也隱約感到：她們當年的滿腔激情、熱血沸騰。亦不由聯想：若不是那場“回歸熱”，腥風血雨的戰亂將給母親的未來帶來什麼？——冥冥之中、無以想象。

後記：

    與千千萬萬的母親一樣，我的母親也是一普通女性，也是浩瀚歷史長河的一滴水。欲究其內涵，尚須更多了解、分析。

    由於母親不喜張揚的天性，更由於我的漠視、疏忽，“水滴蒸發”後的回溯是很難的。其幾十年生活的漂泊，更增深究的難度。只能儘可能據其有限的口述、文字，去塵世滄桑尋蹤覓影。也希望通過“水滴的透析”，觸摸曾經的時代印跡，有助後輩對人生乃至世界的認知、剖析。

    27個十幾歲學生和她們二十四、五歲的張副隊長，只是滇西戰場不足稱道的極小構成。也正是這些不起眼小小人物，築起抗擊外強的長城。讓我們記住她（他）們，記住她（他）們在中華民族生死存亡之際的點點滴滴吧！不管它，是多麼渺小，多麼的平淡無奇。

           ——2016年9月15日

【注1】 李根源（1879-1965） 中國同盟會首批會員。1909年始任雲南陸軍講武堂監督兼步兵科教官、總辦（朱德於此期間考入）。曾於黎元洪北京政府任陝西省長、農商部總長和署理國務總理等。1939年，被國民政府委任雲貴監察使。新中國成立後，任西南軍政委員會委員、西南行政委員會委員、全國政協委員等。受朱德邀請，赴京養老。1965年病逝北京。

【注2】 1942年5月3日占領畹町後，日軍長驅直入，4日陷芒市、龍陵，炸保山。5日進犯怒江，惠通橋中國守軍毀橋阻敵。10日，日軍占騰衝，怒江以西3萬多平方公里國土相繼淪陷。中國軍隊在長達250多公里的怒江東岸設防據守，多次交鋒方挫敗日軍東進企圖，隔江對峙兩年，直至1944年5月開始的滇西大反攻。

【注3】 “入緬遠征失利後大批在潰退中失散的遠征軍士兵亦從滇緬路退回。他們成群結夥騷擾沿途難民，逢村寨便強行索食，甚或搶劫、姦淫歸國難民。駐防保山的第11集團軍總司令宋希濂聞訊後迅速組織人員沿途收容。不論官兵一律強行收容。先後收容1萬餘人，編入重新恢復的第28師。”（摘自“中國黃埔軍校網”的“中國遠征軍滇西大戰紀實”文）。可見，母親所述首次遠征潰兵擾民現象，並非孤證。

【注4】 1938年因抗戰需要組建的該部隊的初級軍官和士兵，皆貧苦山民或在校學生。1942年初，編入中國遠征軍。該部隊先後參加敵占區游擊、主攻來鳳山、騰衝攻堅大戰、攻克龍陵、收復畹町等戰鬥，最終與中國駐印軍會師緬甸芒友。因主攻來鳳山勝利的意義重大，美國總統曾來電祝賀，並授予該師正副師長顧葆裕、彭勱（1943年升任副師長）軍功勳章。

    1942年5月10日——騰衝淪陷當天，蔣介石親命該師渡怒江、赴敵後開展游擊戰。15日達騰衝以北界頭後，該師即協助當地鄉民組建抗日縣政府、聯合中學、戰時干訓班。招收鄉鎮失學青年和逃難的僑民子弟，開展文化和軍政學習。前後培訓二、三百人。結業後，部分去師部、鄉公所、戰地服務隊，173人送大理的滇西干訓團即黃埔軍校十九期。1943年5月，該師奉命赴永平整訓。此後，戰地服務隊撤銷。

【注5】 張志公（1918-1997），著名語言學家、語文教育家。人民教育出版社副總編輯，中國文字改革委員會委員，中國修辭學會會長，北京市語言學會會長，民進中央常委，北京外國語學院講座教授，第六、七屆全國政協常委。上世紀40年代初，任重慶中正中學教員。後於雲南抗日前線從軍三年，任國民革命軍88師、預備二師英文秘書和戰地服務隊副隊長。他對這段投筆從戎經歷的感受深刻：“那可是不折不扣的在槍林彈雨之下、混戰之中，東沖西撞、拎着腦袋闖過來的。”

【注6】 1942年9～10月、1943年2～3月、1943年9～10月，日軍對騰北游擊根據地三次掃蕩。戰地服務隊經歷了前兩次。第二次規模比第一次更大，動用了飛機、大炮、煙霧彈。

【注7】 對戰時干訓班和戰地服務隊生活，母親生前未詳述。此後，我藉多種途徑尋蹤，收效甚微。後經滇西抗戰紀念館伯紹海副館長引薦，結識抗戰老兵、原預二師戰地服務隊隊員、母親當年隊友陳縵雲及其家人並得她們指點、幫助，繼而拜讀丁芝萍著作《長風將軍：顧葆裕》、彭勱將軍之子彭京南網上信息、原戰地服務隊隊員李發坤與黃岫屏文章“我們參加預備二師戰地服務隊的回憶”後，對母親那段經歷方漸趨明晰。該文就是借鑑、引用上述信息寫就，不當之處敬請指正。並在此，向前述相助者表示誠摯的感謝！ 

【注8】 當時母親說：因年代久遠，記憶未必準確，只是大致印象。