血的神話－－公元一九六七年湖南道縣文革大屠殺紀實(23)

譚合成

卷三

第二十三章  寫在東洲草堂的“殺”字

沒有了不絕於耳的稚子書聲，不見了哦吟草堂的鄉儒學究。

“哞——”

一探頭，迎接我們的是一聲悠閒而宏亮的牛鳴。這……這就是被譽為“二百年來書法第一人”的清代著名大書法家何紹基當年讀書習字的“東洲草堂”嗎？現在它變成了一個大牛欄，關着東門村十幾條膘肥體健的耕牛。一股熱哄哄的牛糞發酵的氣味迎面撲來，十分熏人，我們急急地退了出來。外面的一大塊空坪上，有些不協調地長着一蓬狀如豪筆的篁竹，漂亮得叫人心跳。

史料載，“東洲草堂”曾遭兵亂毀壞，沒想到競衰敗如斯。當年天王洪秀全率義軍席捲過後，何紹基曾為草堂被毀悲憤地寫過一首七律：“鶴鳴軒本大書房，卿借東洲伴草堂。桂花雙撐滿樹月，桔園添染一林霜。百年講社成焦土，一曲瀛橋擴水光。環秀孤亭無恙在，譜軒詩境付蒼茫。”從詩中看，此處原應有書房、講壇、迴廊、孤亭、小橋、桂樹、桔園等等。（1986年）我們到此採訪時，除了桔園，其餘景物難覓蹤跡。農舍間小巷格外仄逼，牛糞混着泥漿布滿青石板和鵝卵石的路面，滑滑溜溜，路邊的陰溝里烏黑的水中冒着白汽泡，到處瀰漫着潮濕霉腐的氣味。只有村頭的門樓子、庭屋的梁柱、尖頂型山牆，還在頑強地提示當年的輝煌，只是也很頹敗了。時間流逝改變一切，吞噬一切，凡人帶到這世界上的有形之物，年深月久都會破敗，甚至化為烏有。

文化大革命期間，何紹基的故鄉已經沒有人再練毛筆字了，但字寫得很好的人還是不少，這一點可以在東門村的殺人布告和殺氣騰騰的大幅標語上看得出來。筆者講一個笑話，該大隊有一個人字寫得很不錯，寫得最好的就是“殺”字，鐵畫銀鈎，龍飛鳳舞，深得何體精髓。何紹基曾有一副著名的“座銘聯”：坐到二更合眼即睡，心無一事敲門不驚。當時有人改了兩個字：坐到二更合眼難睡，心無一事敲門就驚。

這是一塊由瀟水和右溪切割出來的肥腴之地。元結任道州刺史期間（公元763年—768年），曾寫過一篇著名的《右溪記》，記曰：“道州城兩百餘步，有小溪，南流四十步合營溪（即今瀟水）。水抵兩岸，悉皆怪石，攲嵌盤屈，不可名狀。清流觸石，洄懸激注，佳木異竹，垂陰相蔭。……為溪在州右，遂命之‘右溪’。刻名石上，彰示來者。”而我們來此採訪之時，元結筆下的美景已無覓處，瀟水尚在，右溪則已變成一條毫無特色的小渠溝了。

此地緊靠道縣縣城，文化大革命時期中是“革聯”和“紅聯”兩派鬥爭風口浪尖的風口浪尖。

1967年8月17日上午，東門公社“紅聯”政委肖家旺在該公社高車大隊唐家生產隊召開會議，這個會議名字較長，叫做各大隊可靠的大隊幹部、黨員和部分脫產幹部會議。會上，肖家旺作了“戰備布署”，一共五條：一、紅、革二聯的基本情況分析；二、各大隊要把民兵組織起來；三、管嚴四類分子，調皮搗亂的由貧下中農處理，同意幹掉就幹掉；四、注意叛徒的問題；五、加強領導的問題。

會議結束後，一個星期全公社沒有發生殺人情況，一直到8月23日受派性鬥爭影響殺了1人，緊接着24日晚——

靜靜的瀟水河中，出現了兩隻木船，漿聲咿呀，船頭犁破溶満月光的江面，悄無聲息地向河心東洲方向盪去。每隻船上都蹲着兩種人：一種手持梭標馬刀，一種五花大綁。船到江心，隨着一聲低沉的命令，兩隻船上持刀槍的人一起動手，將早已備好的裝満石塊的竹簍拴到被捆的人脖子上，撲通撲通，一個接一個推進河裡。瀟水捲起一個旋窩，又一個旋窩，接受一份貢獻，又一份貢獻。被沉河者並沒有被堵上嘴，卻無人呼救，無人哀號，無人掙扎，平靜得叫人難以理諭。満天星斗，亮得叫人膽戰心驚。突然，東門大隊的地主分子何積仁站了起來，喊了一句口號。當時夜很靜，聲音很悽厲，在夜空中傳得很遠，站在河岸上的人都聽得見。聲音未落，何某就被推下河中。與他同時被推下河的還有他二十歲的大兒子。這就是當年地主分子被殺時公開呼喊反動口號的著名事件，這件事，曾被作為活生生的階級鬥爭教材，用來教育人們。何積仁為他的這句口號付出了比自己死亡更沉重的代價：幾天以後，他的妻子和12歲的小兒子在幾乎相同的地方被沉河。東門公社全家被殺絕的僅此一戶。

何積仁到底喊了什麼呢，後果這麼嚴重？我們專門向一位參加過當年沉河行動的知情者請教。他有些閃爍其詞地答道：“也沒有別的什麼，就是一句反動口號，惡毒得很。”“一句什麼反動口號呢？”“就是什麼蔣介石什麼什麼萬歲吧……”

哦，原來如此。難怪我們在村里採訪時，有人向我們反映了何積仁生前有這麼一段“反動言論”：“蔣介石他倒好，好好一個江山弄丟了，自己跑到台灣吃肉喝酒、洗牛奶澡，搞起我們這些人給他頂缸。”

如此看來整個道縣大屠殺（含周圍10個縣市）被殺的九千多人，何積仁要算殺得最不“冤”的一個。他是我們聽到的唯一一個被殺前喊反動口號的人。

然而，我們還聽到另一種說法，說何積仁臨死前喊的是：“你們憑什麼殺人？你們這些土匪……”從邏輯推理上看這句話可信度應當比較更高一點，但是……即使如此，何積仁還是殺之不“冤”！因為在被殺人員中敢如此明目張胆攻擊“貧下中農的革命行動”的還是只有他一人！

有人悄悄告訴我們：何積仁是何紹基家的後人。（何紹基家是道縣有名的官宦之家，也是一個耕讀傳家的大家族，他的父親何凌漢在清嘉慶朝任過朝廷的一品大員，何紹基本人是道光十六年的進士，也在外做過一些小官，何的三個弟弟何紹業、何紹祺、何紹京都是清代書法名家，世稱“何氏四傑”，何的孫子何維朴是民國時期名揚天下的大畫家。）其實是與否沒有太多意義，當時那個情況，就是何紹基本人活過來也照殺不誤，況乎後人!說不定和周敦頤的家鄉樓田村一樣，殺他的人中也有何紹基的後人。

關於何積仁被殺前喊反革命口號的事情，筆者在道縣一中採訪一位姓黃的老師（文革中曾是道縣“革聯”政委）時，也曾順便談起過，當時採訪黃老師是為了解“文革”武鬥的事，並無印證何積仁事件真偽的意思，交談中，話趕話順便說了出來，沒想到黃老師反應十分激烈：“簡直是天方夜談，完全是造謠，都是‘紅聯’那幫人造的謠。反正造謠不犯法，這些人造起謠來，你一個正常的人怎麼想都想不出來。當時他們就造謠說我們二中（‘革聯’總部）是四類分子的窩子；講我們在二中裡面掛了蔣介石的像；講國民黨派了空降特務躲在二中裡面暗中指揮；講我們‘革聯’遊行的時候喊蔣介石萬歲的口號；講農村中殺四類分子就是殺我們‘革聯’的階級兄弟。”

“有這樣的事？”我感到一種超出常識範疇的驚愕。

“怎麼沒有這樣的事！他們的謠言還是通過正規渠道向下面傳達的。我的一個學生的家長，是下面一個大隊的支部書記，他聽到這個謠言以後將信將疑，專門跑到二中來探個究竟。在二中門口碰到了我，我聽他這麼一說，就把他帶進學校，把全校每一間房子所有的門一張張全部打開，讓他看，裡面除了有毛主席像和毛主席語錄以外，什麼都沒有！他們這樣造謠就是為了把我們打成反革命，打進二中以後，好殺我們。反正當時殺反革命不犯法。幸虧他們沒能打進二中來，不然的話，我們這些人都會殺光了去，殺了以後，還會像何積仁一樣，扣一頂反革命分子的帽子。”

黃老師的話當然很有些“派性”味道，但其真實性筆者在道縣處遺工作組給縣委的匯報材料中找到了佐證。《關於道縣“文革”中殺人的情況和查處進度匯報》中有這樣一段文字：

1967年8月8日，“革聯”搶奪縣人武部槍支後，“紅聯”退駐農村，掌握民兵武裝，兩派鬥爭更為激烈。全縣普遍謠傳“四類分子要造反，八月大組織，九月大暴動，十月大屠殺。”“先殺黨員，後殺幹部，貧下中農殺一半。”清塘、壽雁、梅花、橋頭等區在刑訊逼供下，搞出所謂反革命組織七起（經查證否定），楊家公社謠傳有百多名四類分子以及子女上山為匪，殺害貧下中農。於是有的地方的農村基層幹部和貧下中農對不服管制的四類分子，採取“先下手為強”，將其殺掉。從8月13日至20日，全縣殺155人，這一段帶有一定的自發性。在這期間控制整個農村的“紅聯”，大肆散布“革聯”成員有93人出身不好。“革聯”總部掛了蔣介石的像，遊行時喊蔣介石萬歲等口號，還造謠：“革聯”說農村中殺了幾個四類分子，是殺了他們的階級兄弟。“紅聯”還揚言：“農村殺了四類分子是農民運動，好得很！”“貧下中農就是最高人民法院。”這樣一來，更助長了農村中的殺人風，發展到區、社召開殺人會議部署動員殺人。當時支持“紅聯”的權威機構縣人武部和縣抓革命促生產小組放棄職責，不加制止，極少數領導幹部甚至同情支持，致使殺人形成高潮。（這份匯報的落款日期是1984年12月25日。）

東門鄉政府座落在瀟水邊，與河心的東洲正好在一條垂線上。我們在這裡採訪了現任東門鄉黨委書記蔣××和紀檢組長馮××，他們向我們簡述了東門鄉文革殺人的概況，還特別講了該公社烏家山大隊的一個悲慘故事。

1967年9月2日，烏家山大隊有個民兵在回家的路上，看見一名單身青年婦女坐在茶山里歇腳。面生，不像是這附近人。見有人來，該婦女顯得神色有些緊張。高度的革命警惕性驅使該民兵上前攔住盤問。婦女閉口不答話。該民兵看到她的手臂上好像有繩索捆過的痕跡，斷定不是好人，立即將她帶到大隊進行審問。開始，民兵們厲聲問她：“什麼人？”“什麼成份？”“從哪裡來？”“到哪裡去？”她睜着兩隻驚恐不安的眼睛，總是不作聲。後來，把馬刀架在她脖子上問：“再不說，就一刀宰了你！”這才戰戰競競地開了口，好像說是“廣東的”。聽口音也像是那邊的人。但由於雙方口音都很重，他們的話她好像聽不大懂，而她的話他們也聽不大懂。民兵們想，這女子莫非裝聾作啞，在大隊問不出個名堂，乾脆送到公社去。於是派了四個民兵押着她，送到公社民兵指揮部。公社民兵指揮部事情多，人手不夠，不願意再攬這檔子事，叫他們原自押回大隊去。只好又把她押回大隊來。當時，正是黃昏時分，但白天長，離斷黑還有一段時間，一行人走到大隊烏家塘邊上，四個押她的民兵看看到天色已暗，動了邪念。其中一個叫郭成仕（根據處遺工作組查證落實，郭成仕在文革“亂殺風”中，多次強姦輪姦婦女，充當殺人兇手。該大隊共殺14人，其中7人系郭親手殺死。另據東門公社烏家山大隊第五生產隊（林家村）村民林志平揭發：1967年8月，其妻施亦娥被郭成仕、張有福等人輪姦後，用刀捅進陰道殺死，丟進道縣一中那邊的一眼紅薯窖里。）的提出：“這個女人連公社都不收，押回大隊也是枉然，不如就在這裡搞了她，開開洋渾。”其餘三人欣然同意：“搞就搞吧。”於是四個人就在塘基邊上，扒光這名婦女的衣服，將其輪姦了。輪姦後，其中一人對郭成仕說：“搞都搞過了，放她走算了吧。”郭成仕說：“不行！回過頭她來找麻煩怎麼辦？”幾個人一想有道理，問：“那，怎麼辦？”郭成仕說：“好辦得很，就說是四類分子，搞死算了。”於是由郭成仕帶頭用鋤頭和石塊將這名陌生的受害婦女打死，棄屍塘中。後來，又一想，怕屍體臭在塘里，鬧出意見來，又返回來移屍到附近的茶山里，挖個坑草草埋了。土埋得很淺，連個腳都沒有完全蓋住，後來被野狗刨出來，拖起殘肢滿山跑，其情慘不忍睹。

該婦女，體型廋高，年紀約在25至30歲之間，廣東人（又一說是衡陽人）。究竟姓甚名誰，家住何處，誰也不知道，現在仍然不知道。她為什麼會隻身闖入1967年8月道縣這座人間地獄更是一個謎。在今天道縣文革中非正常死亡人員名冊上，只留下如下記載：外地無名婦女，年紀約三十左右……

蔣書記和馮組長告訴我們，東門公社在文革“亂殺風”中共殺78人，其中新立大隊殺11人（自殺1人），公社“紅聯”頭頭肖家旺負有直接責任；東洲山大隊殺4人（自殺1人），原區武裝部長劉厚善、原區婦聯主任魏素英負有直接責任；下關大隊殺19人（自殺3人），劉厚善、魏素英負有直接責任；東門大隊殺11人，原公社武裝部長羅書文、原公社會計蔣英棟負有直接責任；埔口大隊殺5人；烏家山大隊殺14人，原公社公安特派員何梅山、紅聯頭頭肖家旺負有直接責任；白泥塘大隊殺4人，原公社副書記黃長慶負有直接責任；雙塘大隊殺4人（自殺1人），黃長慶負有直接責任；高車大隊殺6人（自殺1人）。本文中所說的直接責任說的是直接到該大隊煽動、督促、部署、指揮殺人和直接點名殺人,開會煽動、電話批准等等都不算。

蔣書紀和馮組長還告訴我們，東門公社中唯一沒有殺人的是北門大隊，原因是該大隊黨支部書記丁金龍對於殺人的問題一直“沒有考慮成熟”。

但是，沒有殺人並不等於沒有死人。該大隊一個名叫馮飛的原國民黨起義人員，因歷史問題和海外關係，多次受到批鬥，於1967年“殺人風”中“畏罪自殺”。國民黨最後一任道縣縣長蔣賢南也是北門人，蔣偽縣長自民國38年（公元1949年）9月上任後，做的唯一一件事就是1949年11月6日，與道縣部分開明紳士決定通電起義；10日帖出起義布告，宣布道縣接受和平解放。人民政府成立後，蔣賢南以開明紳士的身份告老還鄉。因有和平起義這一章節存在，歷次運動對他觸及不是很大。但，文化大革命他在劫難逃，多次遭到批鬥。1967年10月，蔣偽縣長自恃起義有功，寫了個報告給進駐道縣支左的47軍6950部隊反應情況要求以起義人員對待，又被打為誣陷翻案，再次受到嚴厲批鬥，之後“畏罪自殺”。