在中國乒乓球運動史上，有三位來自香港的球員，被稱作“乒壇三傑”。他們於上世紀50年代返回內地，叱咤乒壇。然而，1968年的4月、5月、6月，在兩個月零四天內，這三人相繼上吊自殺，永遠離開了乒乓球檯。“三英”隕落，哀慟和沉思，留給歷史與今日。

傅其芳（1923年—1968年）

傅其芳的名字，被刻在“斯韋思林杯”上，那是世界乒乓球錦標賽男子團體冠軍的獎盃。傅其芳曾經擔任中國國家乒乓球男隊教練，指導出了容國團、莊則棟、徐寅生、李富春等一大批高手，並且率隊連續三年捧得“斯韋思林杯”，威震世界乒壇。

傅其芳是浙江寧波鄞縣五鄉鎮人，小學時開始乒乓球訓練，後去香港謀生，在乒乓球房當陪練。他曾經擊敗過到港的英國名將，漸漸有了名氣，受邀參加了東南亞的一些比賽。1952年在新加坡，傅其芳代表的香港隊戰勝了日本隊，奪得亞洲冠軍。領獎後，一位年邁的華僑女教師對他說，要是他能代表中國，那該多好。

於是，1953年，傅其芳回到內地，希望報效祖國。他先後在一系列國際賽事上取得佳績，並且潛心鑽研乒乓球技術，見解獨到。他明確指出，中國的乒乓球員應該堅持走自己的路，發展中國傳統的直拍快攻打法。

從1958年起，傅其芳擔任國家乒乓球男隊教練。他知人善用，指導容國團奪得了第25屆世界乒乓球錦標賽男子單打冠軍，這是中國人在世界體育大賽中取得的第一個冠軍。接着，在1961年北京第26屆世界乒乓球錦標賽上，他率領中國隊擊敗了日本隊，第一次為中國捧回斯韋思林杯。

在他執教期間，中國男隊獲得了第26屆、第27屆、第28屆世界乒乓球錦標賽的男子單打、男子團體世界冠軍。為此，國家體委在1961年、1963年兩次授予傅其芳體育運動榮譽獎章。1964年起，傅其芳擔任了中國乒乓球協會副主席一職，同年任第四屆全國政協委員。傅其芳還與梁焯輝教練合著了十萬字的《乒乓球訓練法》。

文化大革命期間，因其從香港歸來的身份，傅其芳被指為中國國民黨組織“三青團”的特務、奸細而遭到批鬥。他被揪出來游斗、毒打。1968年4月16日，在北京體育館，傅其芳離開關押他的房間，來到旁邊的一間小房，反鎖房門，在掛窗簾用的銅槓上自縊身亡，時年45歲。

姜永寧（1927—1968）

姜永寧是廣東番禺人，出身貧苦，在香港撿煤渣長大。1952年回國後，他獲得了全國首屆乒乓球錦標賽冠軍、第一屆全運會冠軍。姜永寧一共參加了四屆世乒賽，為中國隊晉級世界四強立下汗馬功勞，他也是第一個打敗世界冠軍的中國乒乓球運動員。1963年，姜永寧調任北京隊總教練。他是中國乒乓球運動的奠基人之一。

姜永寧是大家公認的老好人。他生活簡樸，喜歡攝影、讀書和看報。他工作刻苦，沉默內斂，與世無爭。他被調到北京體委後，每天五點半起床，六點半便到達訓練館，從輔導隊員到打掃衛生，從示範動作到給小孩子當陪練，他都幹得盡心盡力。入夜，他還要撰寫訓練計劃。他善良熱情，觀眾來信詢問打球事宜，他有信必覆；邊防戰士希望得到一把好球拍，他幫助購買後釘在木箱內寄出。

當文革的狂風吹進先農壇體育場時，姜永寧的名字出現在“大字報”上——“揪出日本大漢奸姜永寧”，“姜永寧四十年代就是日本大漢奸，解放後他迫不及待地回來，這一切值得革命群眾深思”，姜永寧驚呆了。

據姜永寧的女兒姜小英回憶，“北京體委的領導接連被批，坐‘土飛機’、剃陰陽頭、搧耳光、順着頭頂灌紅、藍墨水的場面我都親眼見過，可我萬萬沒有想到已是北京體委黨委成員又總是沉默寡言、兢兢業業的父親也會被這場狂潮卷了進去。”

1968年5月10日下午5點，北京市體委專案組的七八個人闖進了姜永寧的家。他們先是大念：“什麼人站在反革命立場就是反革命派”的語錄，接着向姜永寧的妻子孫梅英宣布，姜永寧已被專政。專案人員胡亂抄家，抄走了一包照片。

在一張姜永寧少年時代的照片上，他們發現，他的衣服上有個小小的太陽旗。因此，專案人員逼迫姜永寧承認，他是“日本狗特務”。姜永寧一再解釋：“那時賣的衣服常有太陽旗，我和日本人沒有任何往來。”但是專案人員根本不理睬他，幾個壯漢抄起棍棒，對着姜永寧劈頭蓋臉一通亂揍。

5月16日清晨，好友王錫添看到了他腫脹的臉，小聲問他：“他們打你了？”姜永寧搖搖頭，不敢說出實情。那天，在先農壇宿舍樓，姜永寧把造反派勒令他打掃的廁所擦得乾乾淨淨，然後獨自走進四樓的一個房間裡。人們回來後發現姜永寧失蹤了，便四處尋找。這時，王錫添看見姜永寧站在窗口，以為他要跳樓，含着眼淚大喊：“姜永寧，你不要想不開，不要做糊塗事。”可是，姜永寧紋絲不動。人們打破玻璃跳進房去，發現姜永寧吊在窗口，已經斷了氣。

姜永寧離世後，孫梅英也被扣上了“特嫌、漏網右派、反革命家屬”的帽子。除了挨斗，她還要寫檢查，忍辱負重。孫梅英後來告訴女兒小英，在被關押期間，她挨過打，有一次因為不承認是“資產階級”，差一點被幾個年輕人活活打死。在艱難的日子裡，孫梅英想到兩個年幼的女兒，便強忍痛苦，堅持活下去。

容國團（1937—1968）

他是中國體育史上第一個世界冠軍。他曾說：“人生能有幾回搏。”

1968年6月20日清晨，在龍潭湖附近的養鴨房內，容國團已經徘徊了兩三個小時，留下了一地的“大前門”煙頭。後來，人們發現他掛在樹上，用一條尼龍繩自縊，31歲的生命戛然而止。離此地不遠，溫柔的妻子、可愛的女兒和年邁的老父正等着他回家。他的家，就在崇文區幸福大街，而幸福離他太遠了。

容國團生於香港，原籍廣東省中山縣。他出身貧寒，愛打乒乓。少時，他憑藉獨創的直拍技法成為“街頭球王”。1954年，17歲的容國團在香港乒乓球埠標賽獲得冠軍，1956年，他戰勝了23屆世乒賽日本新科狀元狄村，一戰成名。

1957年11月1日，20歲的容國團進入廣州體育學院學習。當天夜裡，他激動地寫下日記：“這是我走向新生活的第一天。當我踏入廣州體育學院所在地時，早已相識的乒乓球運動員紛紛向我握手問好，表示熱烈的歡迎。這時侯，我心裡充滿了幸福感。很久以前，我就想成為他們當中的一個，現在終於如願以償。1957年11月1日夜。”

隨後，容國團在廣州體委的一次大會上，立下“三年奪取世界冠軍”的誓言，引起轟動。1959年4月在聯邦德國多特蒙德第25屆世界乒乓球錦標賽上，教練傅其芳力排重議，啟用容國團。容國團不負眾望，戰勝匈牙利名將悉多，為中國奪下了第一個乒乓球男子單打世界冠軍，也是中國體育史上的第一個世界冠軍。

容國團獲勝後，中共副總理賀龍親自到機場接機、獻花。後來他也受到毛澤東、周恩來的多次接見。當有外國政要來訪時，容國團經常是座上嘉賓。1958年，容國團獲得“國家運動健將”稱號。1959年、1961年，他兩次獲得國家體委頒發的體育運動榮譽獎章。1964年，容國團擔任中國乒乓球女隊教練。中國女隊在第28屆世界乒乓球錦標賽上，獲得了女子團體冠軍。

榮譽過後，風暴降臨。轟轟烈烈的文革開始了。“革命”烈火使體育界淪為“重災區”。賀龍受到批鬥，中共體委副主任榮高棠也被炮轟。

1967年9月4日，周恩來在接見首都體育界革命群眾組織代表的講話中號召：不同觀點的革命組織在大方向一致的前提下聯合起來，把矛頭對準劉、鄧、陶，以及賀龍、榮高棠。這就是大方向。

在當時的“革命”形勢下，有一種說法是：運動員成績越好，奪取冠軍越多就越反動。這讓容國團困惑而備感壓力。此外，容國團在香港的成長經歷也給他帶來了“特務嫌疑”的帽子。他和國家隊主教練傅其芳、北京隊主教練姜永寧三人都被隔離審查。迷惘之下，第30屆世乒賽開賽在即，容國團和隊友起草了請戰書，希望以行動證明自己。

1968年5月12日，中共中央、國務院、中央軍委、中央文革小組發出《命令》（時稱“五一二命令”），宣布：“國家體育運動委員會（包括國防體育俱樂部系統），是黨內頭號走資本主義道路當權派夥同反革命修正主義分子賀龍、劉仁、榮高棠等完全按照蘇修的辦法炮製起來的，長期脫離黨的領導，脫離無產階級政治，鑽進了不少壞人，成了獨立王國。⋯⋯特決定全國體育系統全部由中國人民解放軍實行軍事接管。”

霎時間，“砸爛獨立王國”“揪叛徒、特務、走資派”的狂風驟起，各級體委機構、各項體育協會和體育俱樂部幾乎全部被撤銷，國家體育系統除留下不到 1/10的幹部外，其餘全部下放勞動。體育器材被銷毀，運動場地被破壞，改成倉庫、菜地和豬圈，游泳池改成了化糞池、積肥坑。

體育界開始進一步清理隊伍，容國團被要求寫檢查，質問他為何要寫請戰書。這就意味着容國團失去了出國比賽的機會。同時，噩耗傳來，傅其芳和姜永寧相繼自殺，容國團受到了很大的打擊。他十分迷茫，不斷詢問隊友：“你覺得我們有錯嗎？”

容國團想不通，傅其芳熱愛祖國，怎麼可能是潛伏的“奸細”？而自己呢？當年香港許多俱樂部都想招他入隊，日本也向他發出了邀請。他義無反顧，投入“新中國”的懷抱。他對毛主席忠心不二，還入了黨。憑什麼說他是特務？

因為請戰信，容國團被批為“修正主義”，被“體委紅旗”和“清中紅衛兵”揪斗、侮辱和毒打。他的罪名包括：是賀龍、榮高棠黑幫的鐵杆保皇派，參加了“反革命特務小集團”（因其與幾名國家教練姜永寧、傅其芳、王傳耀等人有時一起吃飯）。此外，1957年，廣東省體委爭取他回廣州參加廣東隊時，體委辦公室通知深圳海關，不用檢查他的行李。紅衛兵專案組又藉此懷疑他偷運武器入境，因此他的家也被搜查搶掠。還有，容國團愛看外國小說，愛聽外國古典音樂，懷念香港，是典型的“資本主義腐朽生活”的崇拜者。

容國團被關押在廁所寫“揭發交代”，內裝大喇叭拉線至專案組。紅衛兵們玩完一輪麻將後，便對着“麥克風”喝令他“老實交代”。就這樣，從早到晚精神虐待，有時還把他拉去審問，有時拳頭相向。容國團痛苦不堪，他不知道，下一次批鬥時，等待自己的又會是什麼。

容國團留下的遺書上寫着：“我不是特務，不要懷疑我。我愛我的榮譽，勝過自己的生命。”容國團被指因反革命而畏罪自殺，雖然未以此定論，但結果是，他沒有葬禮，火化費由其家人和他自己的部分工資承擔。

1978年，國家體委為容國團恢復名譽，並補開了追悼會。1984年，容國團被評為中華人民共和國成立三十五年來傑出的運動員之一。2009年，容國團被評選為100位1949年以來感動中國的人物。

結語

傅其芳、姜永寧和容國團都選擇了“新”中國。一心向“黨”，他們無私地奉獻出青春、才華和赤誠。最終，他們被“黨”發動的鬥爭批倒、誣陷，含冤而死。許多年後，大陸乒協設立了“三英杯”乒乓球友好邀請賽，以紀念這三位乒乓員老。然而，人已離去，空留遺恨。

在那個荒唐的年代，在一波未平、一波又起的政治惡浪中，千千萬萬善良的生命被淹沒吞噬。十年“文化大革命”，摧毀了中國的傳統文化，砸碎了無數文物古蹟，多少科技文化界、音樂界、體育界、藝術界的精英慘遭迫害。自殺的悲劇潮，由中共暴政催發。受難者熱愛生活，鍾情事業，卻承受不住“運動”的重壓。他們告別親人，含恨而終。悲劇，不斷的重演。今天，暴政體制猶在，悲劇，如何結束？

一代英傑，熠熠生輝，命斷紅潮，何其哀也。