曾做過一個奇怪的夢，

夢見一隻白虎跳進肚子。

按照算命先生的說法，

這夢是吉兆，亦是凶兆。

男孩將是家中唯一的男丁，

克父傷子，在歷經重重磨難後，

將會成就輝煌的事業。

楊憲益，弱冠之年

其父楊毓璋受過新學，

聽了這些話，並不放在心上。

1915年1月10日，

楊憲益降生了。楊家世代為官，

楊毓璋的曾祖楊殿邦，曾官至漕運總督。

在楊家歷史上，一度出現兩次五子登科，

家族勢力之大，直至晚清，

遺老遺少都要敬楊毓璋三分。

楊毓璋儒學底子深厚，

後來東渡日本留學，並不用功，

回國後花天酒地、亂抽鴉片，

到了三十歲才走上正途。

憑家族勢力，

他做上了中國銀行行長，

又靠個人能力掙得百萬家產，

並與袁世凱、黎元洪過從甚密，

楊憲益出生時，正是父親最風光之時。

從小錦衣玉食，出門車馬伺候，

身上穿的，都是袁世凱親贈的黃馬褂。

他當然不用去學校上課，

先生請到家，為他開蒙解惑。

童年時期，楊憲益大量閱讀，

經典古文和各類英語原著，

語言上表現出驚人的天賦。

可就在他5歲那年，

父親病逝了。

楊憲益對父親，

身處的世界一無所知。

家裡的事便丟給了兩個叔父。

中學畢業後，他前往牛津讀書，

牛津每年僅接受一位亞裔學生，

得知楊憲益學習希臘文和拉丁文，

只花了5個月就順利通過考試，

斷定他是僥倖，非要他來年入學。

身邊的朋友都替他感到惋惜，

楊憲益卻絲毫不放心上，

"正好我想四處看看，

不如趁這一年玩個痛快。"

楊憲益年輕時狂傲不羈，從不把規矩放眼裡

那時的楊憲益，

出手闊綽，自由不羈。

賭場、夜總會、小酒館…

他一路遊山玩水，開闊眼界，

如同逍遙騎士，完全不識人間困苦。

回牛津後，也不好好讀正經書，

專撿喜歡的雜書，成績勉強應付。

但他才情高妙，受到不少人的追捧。

出於興趣，他一口氣把《離騷》，

按18世紀的英雄雙行體格式譯出，

這時的他才24歲，

卻字句砰然，令英國人大吃一驚。

至今這首譯作，還屹立在，

歐洲各大學的圖書館書架上。

從牛津畢業後，

楊憲益婉拒哈佛邀請，

身無分文，卻堅持回國。

7年前，他怎麼也想不到，

回故土時，竟要靠賣書借貸湊錢。

叔父投機虧空，加上貨幣貶值，

天津家業耗光，僕人作鳥獸散。

從揮金如土的公子哥，

淪落成一貧如洗的窮學生，

楊憲益竟表現得極為坦然。

或許是因為那時候，

有一位女孩走進了他的生命，

讓他認識到比金錢更重要的東西。

這個女孩就是戴乃迭。

1937年，戴乃迭入讀牛津，

經導師介紹加入中國協會，

因此結識協會主席楊憲益，

頓時被其才情和幽默所吸引。

對方身上洋溢着的古文化魅力，

讓花樣年華的戴乃迭深深着迷。

1940年，楊憲益動身回國，

戴乃迭不顧家人反對隨行。

她母親對中國的情況多少了解，

彼時中國烽煙滾滾，百姓朝不保夕，

但戴乃迭心意已決，

她跟隨楊憲益來到了北京，

來到了這個令她神往已久的，

東方文化古國。

在戴乃迭的想象中，

中國是五彩繽紛的，

是糖人、是舞龍、是美食…

可來到中國，看到的只有，

貧困和凋敝，人民流離失所。

但她和楊憲益一樣不後悔，

從這時起，他倆成了一個整體，

發誓一同面對世間的一切。

3年間，兩人在西南各地奔波，

生活極其艱苦，楊憲益一邊教書，

一邊利用業餘時間翻譯書稿。

夜深人靜時，戴乃迭手掌油燈，

和他一起討論中國古典文學。

靈魂的契合和對美的追求，

支撐兩人度過了物質匱乏的歲月，

驅散了戰亂的恐懼。

直到1943年，

朋友將楊憲益推薦到，

由梁實秋領導的國立編譯館，

楊憲益這才有了用武之地。

當時編譯館只會外譯中，

還沒有人進行中譯外。

中國的古典文化、經典著作，

從來就沒有走出國門，

讓外國人領略其絢爛與深邃。

梁實秋知道楊憲益國學深厚，

又通曉英文，便說：

"不妨試着譯譯《資治通鑑》，

你看譯得出嗎？"

《關漢卿雜劇選》

譯得出嗎？

這個問題在楊憲益看來，

簡直就是一個偽命題。

1953年，他接受毛澤東接見，

毛澤東握了握楊憲益的手問：

"你覺得《離騷》能夠翻譯嗎？"

楊憲益知道毛澤東的意思，

《離騷》的文辭風韻，是英語表現不了的，

但楊憲益覺得："什麼東西都可以譯"。

隨後，他夜以繼日譯出《資治通鑑》，

可惜因為戰亂，譯稿不幸丟失。

但這是中國學者首次嘗試將中國典籍，

翻譯成外文介紹到西方，

也標誌着楊憲益，

翻譯事業的起步。

魯迅的《故事新編》和《吶喊》

在楊憲益看來，

有了妻子戴乃迭的幫助，

沒有經典是不可翻譯的 。

"只要你能讀懂它們，

就能把它們翻譯成外文。"

就是今人讀來聱牙的《楚辭》，

楊憲益也是照譯不誤。

後來那半個世紀裡，

楊憲益和妻子戴乃迭夫唱婦隨，

先後將先秦散文、屈原作品、

《魏晉南北朝小說選》、《唐代傳奇選》、

《宋明平話小說選》、《聊齋選》、

《老殘遊記》、全本《儒林外史》、

《魯迅選集》、《中國小說史略》、《長生殿》，

等一大批國文經典譯為外文，

為世界漢學研究做出巨大貢獻，

讓外國人首次看到了，

中國文史經典的魅力。

特別是在1951年，

夫妻兩人受邀到外文出版社，

系統地向西方介紹中國文學作品，

在此期間，夫妻耗盡心血，

將中國文學的頂峰之作《紅樓夢》，

以三卷本形式翻譯到海外。

這是迄今為止，全世界唯二的，

《紅樓夢》全英譯本。另一版本，

還是人家英國漢學家幫忙翻譯的！

楊憲益版本的權威性、信達雅之妙，

至今也沒有人能超越。

從此，榮國府與寧國府的故事，

進入了世界經典文叢之列，

被更多的外國人所熟知。

這讓中國古典小說翻譯加快了腳步，

隨後十年不到的時間裡，

四大名著全都有了，

英文全譯本。

蒲松林《聊齋選》

然而，耗盡半生心血，

翻譯那麼多文史經典，

內亂襲來，夫妻兩人卻雙雙入獄。

因為戴乃迭的外籍身份，

兩人被定為"間諜罪"，

在京郊監獄裡被關押4年之久，

精神肉體受盡凌辱。

入獄不久，楊憲益有了，

輕微的精神分裂，

常常出現幻聽，產生受迫害妄想。

戴乃迭被單獨監禁，身心俱損，

長久的孤獨給她留下後遺症，

出獄後常年自言自語。

在獄中4年，

戴乃迭最擔心的，

就是自己的孩子。

得知親戚都受牽連，

兩個孩子被送去鄉下，

戴乃迭在獄中失聲痛哭。

但最讓兩人感到痛苦的，

是他們疼愛的兒子楊燁，

因受父親牽連，逐漸精神分裂，

最終在姨媽家點燃汽油自焚，

從此與父母天人永隔…

從跟楊憲益來到中國，面對戰亂、

流亡、貧困，戴乃迭從不動搖，

她深愛這片土地，愛這裡的文化，

可現在她的兒子死了，

她的精神世界崩塌了…

楊燁

內亂結束後，

面對喪子之痛和精神重創，

夫婦兩人繼續翻譯事業。

雖然楊憲益總是說自己，

其實並沒有那麼喜歡英文，

也並沒有那麼喜歡翻譯，

但翻譯早就融入了他的血液，

成為他精神世界最大的支撐。

他自己也承認過：

"人只要活着，腦子就得不停地想，

總得做點事，要不然活得更難受。"

這世上，唯一能讓他覺得充實，

活得有價值的，就是翻譯了。

晚年，戴乃迭困於痴呆，

楊老便常伴左右，寸步不離。

朋友來看望時，她已認不出人來。

可偶爾從戴乃迭嘴裡，

還會冒出一兩句時代的餘音，

那像是被夢魘魘住後恐懼的聲響。

戴乃迭已經認不出自己的愛人了。

可時不時地要找自己的兒子，

常常痛苦地在屋裡打轉問：

"我的兒子呢？我的兒子呢？"

每當此時，楊老就拍拍她的後背。

1999年，戴乃迭去世，

為悼念亡妻，楊老寫了一首詩：

愛妻去世後，

楊老再沒翻譯過東西。

他住在後海的小金絲胡同里，

這處居所曾有個富貴名："百萬莊"。

但對楊老而言，富貴早已遠去了。

雖然他出生於鐘鳴鼎食之家，

但晚年住的地方，十分簡樸。

老人常坐在客廳的沙發上，

一坐就是一下午，抽最便宜的煙捲，

凝望着窗外的天空，仿佛在回味什麼，

是那些逝去的日子嗎？

還是某些悲欣交集的時刻？

晚年的他很少看電視，

每天等陽光從窗櫺外照進來，

一天就這麼過去了…

有人說，楊憲益也許是，

中國最後一個集"士大夫"、

"洋博士"和"革命者"，

於一身的知識分子。

他非常愛這個國家，

所以才奮不顧身地回來。

他的好友黃永玉送了他很多畫，

他隨手放着，不知丟哪兒了。

王世襄老人給他寫了一幅對聯，

"自古聖賢皆寂寞，是真名士自風流"，

他也很少掛出來。富貴、虛名，

甚至在翻譯界的泰斗地位，

楊老從來就不放在心上。

對晚年的他而言，人生確實寂寞，

因為同時代的人啊，

不是走不動，就是死了…

2009年11月23日，

楊老走完了人生最後一程。

山河破碎時，他不顧艱險回國，

毅然投身於這片他熱愛的故土，

於危難中仍舊保持着名士氣節。

戴乃迭晚年，金黃的頭髮變得花白，

但她和楊老一樣，在文化的浸潤下，

依然存留着高貴的風韻。

一次郁達夫的侄女，

畫家郁風前來探望二老，

專為戴乃迭畫了一幅畫，

畫像上方留有兩行小字：

"金色的頭髮變銀白了，

可是金子的心是不會變的。"

這顆金子的心，也是楊老的心，

為了這個國家千百年的經典，

它又何曾變過呢？