（東漢）順帝駕崩後，他紉兩歲的太子接位，奶腥味兒還沒退，懂得什麼呢?只好由母親梁太后和大將軍梁冀掌權，一個前台，一個幕後，唱起雙簧戲來。
梁太后下詔，要求全國各地推薦“賢良方正”，請那些有識之士對朝廷的政事，發表看法。
皇甫規是位剛直的臣子，不怕權勢，趁這次上書的機會，當面抨擊梁冀一家人，指出如今的天下不太平，是奸臣掌權造成的，並且警告說：“皇帝是船，百姓是水，大臣們呢，是水手。梁大將軍（梁冀，是個大奸佞）就是掌舵師傅。如果大伙兒同心協力一起劃，渡過河去，當然是幸福，皆大歡喜。要是鬆勁，各劃各的，掌舵師傅不看方向，恐怕會一起翻進水裡!”
這一番堂堂正正的道理，觸怒了梁冀，於是把皇甫規壓在最低等，僅僅給他一個郎中，讓他在宮廷里侍候人。皇甫規心高氣傲，不願受委屈，就託病回家了。州郡里的官僚，受梁冀指使，找岔子，挑毛病，不斷迫害，皇甫規呆在家裡，十幾年不敢出門。
第二年春天，未滿三歲的小皇帝病死了，歷史上稱作沖帝。“沖”是“衝動”，小孩子的意思。太尉李固，勸梁冀挑選精明能幹的清河王劉蒜接位。梁冀害怕劉蒜將來會整治自己，便找到八歲的劉纘(讀纂)，歷史上稱作質帝。
梁冀這回可沒看準，哪知質帝是個極聰明的孩子呢!每天早晨接受朝見，質帝坐在龍床上，看到大將軍，身上就打寒顫，冷冷地瞟着他，嘀咕道：“這是個跋扈將軍呢！”梁冀聽到了，十分憎恨。
有一天，他叫太監在湯餅里放上毒藥，端給皇帝。正當六月天氣，皇帝汗流如雨，端起就吃，一會兒，感到口渴腹痛，連忙派人去找太尉李固。李固剛到，皇帝還能說話，正向梁冀懇求：“我肚子悶脹，救救我，給碗水喝吧!”梁冀不讓喝：“喝水會嘔吐，不好!”李固眼睜睜地看着這孩子倒在地上直打滾，很快死了。
李固趴在皇帝的屍體上，嚎啕大哭，他知道其中有鬼，要追查太醫，梁冀很緊張，千方百計加以阻撓，從此又恨透了李固。
大臣們經過商議，一致要求請清河王劉蒜繼位。梁冀還是不同意。宦官曹騰，挨過劉蒜的指責，便慫恿大將軍說：“清河王性格果斷，如果上台，你怕沒得好日子過吧!不如把太后喜歡的劉志，扶起來，富貴也就長久了。”
第二天，在朝堂上再次商討。大將軍粱冀氣勢洶洶，不許別人插嘴，說：“這事我說了算，不必再羅嗦了!”大臣們又調轉口風：“我們聽大將軍的。”只有李固和杜喬，堅持原議，還想爭辯，梁冀厲聲宣布：“休會!”隨即請太后下令，把李固的太尉職務，也撤掉了。
劉志做了皇帝，當年十五歲，歷史上稱為（東漢）桓帝。自然，天下還是梁家人的。滿朝文武官員，自從李固去職罷官後，莫不垂頭喪氣，膽戰心驚，看梁冀的臉色行事。杜喬接替太尉職位，正氣凜然，絕不隨和，梁冀倒也畏懼幾分。
天下士民，把杜喬看成朝廷的希望。梁冀容他不得，不久，想了個法子，把杜喬整垮了。接着，頗有才幹的劉蒜，也被迫自殺。梁冀才算安心。
過了些日子，梁冀心想，整人要到底，留着活口可不行，也許會死灰復燃呢?他暗中叫人誣陷正在家中閒住的李固和杜喬，說他倆勾結劉蒜的同夥，共同謀叛，逮捕入獄。這麼一來，引起國人的公憤，事情鬧大了。
渤海人王調，是李固的學生，他頭戴長枷，手套鎖鏈，趕到京城，向朝廷上書，為老師喊冤。河內人趙承，聯合好幾十人，扛着斧頭，找皇帝告狀。梁太后只得下詔，把李、杜二人放出監獄。洛陽城裡，人山人海，到處高呼“萬歲”，歡迎這個決定。
梁冀很驚惶，他沒料到李固的威信這樣高，如果讓他活着，豈不是自己的大對頭嗎?於是堅決要法庭判他謀反罪。大將軍長史吳祜，是梁冀的助手，不同意這種做法，對起草罪狀的馬融說：“李固的材料是你寫的，他若被屈而死，你有什麼臉面去見天下百姓?”當時，梁冀在座，氣呼呼地走了，吳祜也拂袖而出。
李固關在獄裡，給司徒胡廣和司空趙戒，寫了一封信，指責他們當初同意扶立劉蒜，後來又受梁冀的威脅而改變主意，害了國家和朝廷。信里說：“梁家人很糊塗，你們又阿諛附和，好的說成壞的，對的說成錯的，漢家天下從此衰敗了。你們看着國家沉淪，不去匡扶，後人會指責你們的。我要死了，死得有意義，決不遺恨!”
胡廣和趙戒看了書信，流淚長嘆，無比慚愧，卻也沒什麼行動。李固不久，便死在監獄中了。
梁冀又派人威脅杜喬：“你要知趣，早點下決心，妻子兒女是可以保全的。”但杜喬決不自殺。
第二天，梁冀的騎士，到他門外探聽，屋裡沒有哭聲，知道杜喬還活着。梁冀便假借太后的詔令，把杜喬抓進監牢，杜喬最後也死在獄中了。
李固和杜喬的屍體，被陳列在城北的大街上示眾，旁邊插着警告牌：“誰敢哭泣弔唁，用重刑懲罰。”不信邪的人，到處都有，嚇唬也沒用。汝南的年輕人郭亮，是李固的弟子，左手拿着狀紙，右肩扛着斧頭，到京城喊冤，要求收殮；他又聯合南陽人董班，守在屍體旁邊，哀哀痛哭，日夜不停。夏門亭的官長，看得不耐煩，呵叱他們：“哪兒來的這號書呆子，觸犯禁令，想找死嗎?”
郭亮厲聲叫道：“正氣把天地也激動了，誰還顧惜性命!用死來威脅嗎?不怕!”太后聽到這個情況，把他們都赦免了。
陳留人楊匡，曾是杜喬的部屬，晝夜兼程，一面走，一面哭，到了洛陽，戴着深紅色的舊頭巾，裝扮成夏門亭的小吏卒，守護屍體，一連十二天。官府把他逮捕，太后也下令放了。於是楊匡向朝廷上書，要求收殮李固和杜喬的遺體，得到太后允許，才把兩人的屍骨送回各人的祖墳。安葬好了，又和郭亮、董班，一起守喪。後來他們都歸隱鄉下，終生沒有出來做官。
梁冀懷恨吳祐，又不放心，把他調出大將軍府，跟河間王當丞相。吳祐看透了社會世情，辭職不干，回老家去了。
李固和杜喬，是當時知識界的領袖人物。尤其是李固，父親李郃，是朝廷大臣，他自然是有名的公子，為了拜師求學，竟改換姓名，趕着馱書的馬，不遠千里，到處走訪名師，請求指點。到了壯年，學問無所不通，成為當時的大學者。後來又到太學學習，每次回家看望雙親，都從後門悄悄進去，免得驚動鄰里親朋。多年的同學，也不曉得他就是李郃的公子。
李固和杜喬反對梁冀，試圖挽救東漢王朝的衰敗，結果雙雙被害。這是外戚專權集團，給予士大夫知識階層的沉重打擊。世人為他們哀悼傷心，把他倆合稱為東漢第一代的“李、杜”。
（事據《資治通鑑》）
