文革中自殺的上海一家人

（《黑五類憶舊》，第八期）

上海市南匯路10弄15號是一棟三層小樓，以前住着黃育申一家。解放前，黃曾在沙遜洋行當買辦，1946年病故，留下妻子謝月仙和二子五女。長子黃宗南，次子黃宗丙，五女分別是黃莉菱、黃秀娣、黃秀潤、黃秀珍和黃秀菁。1949年，黃家已經預感到未來飄搖的命運，決心離開上海，移居香港。在即將離滬去港的最後一刻，長女黃莉菱萌生了留滬觀望的念頭。母親也不想走了，整天服侍她的三女兒也表示不走了。其他幾個兒女見媽媽不想走，也都不想走了，一家就這麼留在了上海，買好的７張去香港的船票全作廢。誰也想不到，這一念之差，十幾年後竟奪去一家11口人的性命。

1966年9月1日，地方黨委派來一大群人，高呼口號，將黃家人全部關在一個房間，然後翻箱倒櫃地抄家。抄家抄了兩天，該結束了，也沒抄出什麼反動的東西。黃家對面是著名企業家榮家的宅第，那裡也在抄家。兩支抄家隊伍不時交流信息，交換經驗。抄榮家的人說，他們院子裡有口井，井水掏干後發現有東西。黃家院子裡也有一口井，抄家者受到啟發，也開始一桶一桶將水吊起。井水終於幹了，抄家者下了井，一陣摸索，從井底下撈起幾十發子彈，還有兩把小手槍。這給抄家隊伍打了興奮劑，也使黃家面臨着滅頂之災。

子彈和手槍是怎麼回事呢？原來，黃家二女兒黃秀娣與美國醫生麥克萊戀愛結婚，這位美國醫生當過軍醫，有手槍。黃秀娣與麥克萊1949年離開中國去美國時，麥克萊把許多東西都留在了他行醫的衡山飯店。黃家把那些東西運回南匯路宅子，發現裡面有手槍和子彈，就留在家裡了。次子黃宗丙從香港回來，看到手槍，覺得留着會出事，上交又怕說不清楚，遂決定自己把槍和子彈悄悄處理掉。本來順手往外邊河裡一丟就什麼事都沒有了，偏偏他們缺乏深謀和遠慮，輕易丟進了自家院子的井裡。

黃家井裡發現了手槍和子彈，這在當時實在是一件十分駭人聽聞的事。恰在此時，公安局又發現附近有發送電報的信號，認為必是潛伏的特務在與敵人聯絡。誰是潛伏的特務呢？黃秀菁就成為了疑點。她有一台半導體收音機，很小巧，常常聽完節目就放在梳妝檯上。有人懷疑這台收音機是收發報機。

９月３日夜裡，一片狼籍的黃家，老老少少個個皆成驚弓之鳥。大女兒黃莉菱輕聲說：“活着這麼苦，大家一起死了算了。”母親已經70多歲，身體不好，也說“活夠了”。就這樣，一家人“稍拍即合”，決定一起去死。深夜，一家14口來到樓下灶間裡。母親和長女坐在一起，二嫂石紅玉帶着4個小孩子在一起，大嫂李淑屏帶着2個孩子在一起，黃秀菁和黃秀潤在一起，還有黃宗南和黃宗丙，一共14人。灶間的6只煤氣開關全部打開，煤氣絲絲吐着毒氣，大家靜靜地坐着，等待死神的來臨。35歲的小女兒黃秀菁並不真正想死，坐在灶間門口的她，悄悄打開一個門縫。煤氣很濃，因有新鮮空氣進入，一家人中毒不是很深。半夜，鄰居肖先生聞到濃濃的煤氣味，知道出事了，急忙打電話叫救護車。14口全都救活了。

黃家14口自殺未成，又在批鬥和驚恐中熬過一年。1967年10月18日，一百多人的一支抄家批鬥隊又浩浩蕩蕩地開到黃家，末了還帶走了黃宗丙和黃宗南兄弟。10月22日是星期天，大哥黃宗南從隔離室里放了出來，頭髮已被剪成陰陽頭，鞋子、褲腳也剪了，說是奇裝異服。黃宗丙也回來了，監管他的人不給他飯吃，還讓他在地上爬，不爬就打。黃宗南對全家訴說了這幾天受到的污辱，又對母親說他不想活了，活着還會受侮辱。母親響應說：“你要死，媽也不想活了，陪你一起死。”黃宗丙也願意自殺。三女兒黃秀潤說她也準備死。黃秀潤對妹妹秀菁說：“你如果想死，就到灶間裡去。下樓的時候輕一點。”黃秀菁也選擇與大家一起死。黃宗南怕這一次又死不了，事先用封膠紙將灶間的窗戶貼得嚴嚴實實的。

灶間排滿了凳子。黃宗南一家4口坐在自家的那隻煤氣灶前，他自己坐在一隻有靠背的椅子裡。母親謝月仙身體虛弱，躺在一隻躺椅里。黃秀潤還準備了一百粒安眠藥。秀菁對姐姐秀潤說：“萬一這一次又死不了，那怎麼辦呢？安眠藥還是讓我吃吧。”黃秀潤就將一百粒安眠藥全部給了妹妹。黃秀菁倒了一杯水，咕咚咕咚一百粒安眠藥全吞進肚裡。秀菁和秀潤一起坐在煤氣開關旁邊，凳子都沒有靠背。一會兒功夫，姐妹倆皆失去知覺，倒在地上。

黃宗丙最後一個下樓來到灶間的時候，大哥黃宗南已有點昏昏沉沉。他輕聲對弟弟說：“你輕一點，他們幾個已經走了。”他以為母親、妹妹、妻子等都已經死了。

這次又是鄰居肖先生聞到了煤氣味道。救護車又來了，十來個人全部被抬到弄堂里，排滿一弄堂。這一次，母親謝月仙死了，長子黃宗南切開喉管搶救，沒救轉，也死了。次子黃宗丙救活了，黃宗南的妻子、兒子、女兒救活了，黃秀潤也救過來了。黃秀菁服了100片安眠藥，又吸足了煤氣，雙管齊下，按常理必死無疑。然而恰恰是安眠藥保住了她一條小命。服藥後，她很快進入休克狀態，心跳減慢，呼吸減慢，吸進去的煤氣相對較少，送到醫院，經過洗胃，安眠藥又洗去了一部分，昏睡42天之後又醒了過來。

這一次死了母親和大哥，一家人心裡悲傷。自殺是自絕於黨，自絕於人民，死有餘辜，黃家不敢表示任何一點哀思，擔心招來橫禍，只在夜深人靜時偷偷“做七”表示哀悼，一直做到六七。六七那天，黃宗丙對家裡人說，他準備去上班了。姐姐黃莉菱心裡不放心，一直送弟弟到車站。他沒有到廠里，而是獨自悄悄去了杭州，住進杭州華僑飯店。休息一會之後，他對服務員說，他要去理個髮。後來服務員來打掃房間，只見其一只鞋，不見其人，檢查房間，發現他已在大衣櫃裡上吊自殺了。幾天後，杭州公安局來人通知，黃宗丙在華僑飯店自殺身亡。他為什麼留下妻子兒女，自己選擇到杭州去死？他為什麼要等到給母親和大哥過完六七？沒有人知道。

1968年“清理階級隊伍”，黃家再次遭殃。這次災難起因於黃宗南的兒子黃漢華。當時漢華20歲，在上海培進中學讀書，同學們經常騎自行車到他家來玩，來了就把車停在弄堂里。班裡另外兩個同學也希望與他們一起玩，可是大家似乎不歡迎他倆。有一次他倆來敲黃家的門，黃漢華讓家裡的人說他不在家。根據弄堂里的幾輛自行車斷定，同學們都在黃家，黃漢華也在。這兩個同學感到自己不受歡迎，心裡不高興，由此懷恨在心，於是揭發黃漢華和他周圍的同學私下議論藍平（江青），攻擊中央文革。“公安六條”明文規定，誰反對中央文革，誰就是反革命。黃漢華和他的同學圈被打成反革命小集團。這個小集團中的人，有的跳樓自殺，後來處理時，判刑最高的15年，其餘的三五年七八年不等。

黃漢華被關在學校里隔離審查，母親李淑屏每天到學校送飯。有一次，專案組的人把李淑屏按在凳子上，舉起棍子、鞋子、木板狠狠打了一頓。專案組還想從黃漢華的妹妹黃以華那裡打開缺口，逼她揭發哥哥的問題。她說她不知道，他們又按住她狠打一頓。

1968年7月5日，黃漢華突然逃回來了，告訴母親李淑屏他不想活了。李淑屏也覺得，丈夫已經自殺，兒子又要戴反革命的帽子，自己和女兒也被打傷，活着還有什麼指望？妹妹黃以華見母親和哥哥要自殺，非常害怕。她那年才19歲，正是人生最美好的年華，又一直是一個受寵的孩子。她哭着說她害怕，母親對她說：“你害怕就躲到柜子裡。”這個姑娘真的就躲到了柜子裡。

告別母親，黃漢華從三樓窗口一頭栽了下去。樓下是水泥地，只聽嘭的一聲，黃漢華腦殼破裂，腦漿四濺，當場死去。媽媽看着兒子死去，在房間裡像瘋了一樣轉了一圈又一圈。樓下是死去的兒子，柜子裡是嚇壞了的女兒，是跟兒子去，還是照顧嬌弱的女兒？最後，她突然沖向窗口，也從三樓窗口跳了下去。這一幕，對面樓上的一家住戶看得一清二楚。李淑屏沒有當場死，3天後死去。

黃莉菱和丈夫汪銘璋生有一子一女。女兒汪佩未上海師範大學畢業，在膠州中學教數學，1962年考大學時，數學是滿分。兒子汪君范，高中畢業後沒考取大學，進了羊毛衫四廠工作。黃漢華被隔離審查，汪君范也被卷進這個案子，在廠里被隔離。汪君范將母親送去的被子撕成布條，乘人不備，於1968年10月15日在隔離室上吊而死，25歲。

黃莉菱強忍悲痛，去火葬場火化了兒子，然後帶着兒子的骨灰來到羊毛衫四廠，藉口說是來拿兒子的相機和手錶，其實是她覺得兒子死得太冤，想為兒子說幾句話。汪君范原來在廠里表現很好，人們不知道他已經自殺，見了他的母親，都紛紛來問長問短。黃莉菱拿出骨灰箱，流着淚說，汪君范已經死了，變成了骨灰。

汪君范之死引起廠里很複雜的反應。整他的人大怒，黃莉菱剛回到家，廠革命委員會派的人就來了，說她是對抗運動，向革命委員會示威，為反革命鳴冤叫屈。他們寫她的大字報，列了她許多條罪狀，迫她對着群眾讀這些大字報。黃莉菱畢業於復旦大學，後來長期在街道工作，也是經過一些世面的，最後還是忍痛讀了革命委員會寫的顛倒黑白的大字報。

文革開始一兩年，開始是祖輩自殺，接着是父輩自殺，現在連孫輩20歲的青年人都沒了生路。1968年10月18日傍晚，兒子死了剛三天，黃莉菱就準備了一桌豐盛的飯菜。自1966年抄家以來，全家從來沒有好好吃過一頓飯。大家邊吃邊說話，黃莉菱的丈夫汪銘璋開了幾瓶啤酒，悶悶地喝着酒。他看上去胃口很好，吃得很多。黃莉菱對幺妹黃秀菁說：“以後你要多聽二嫂（石紅玉）的話。需要什麼，就問二嫂要。”黃秀菁在延安中路幼兒園工作，長久被隔離、批判，一度行為失常。她似乎並未從姐姐的話里聽出別的意思，也許那一百粒安眠藥已經損害了她的大腦。

吃完晚飯，大家各自回房休息。第二天早晨，黃秀菁醒來，天已經亮了。她要吃了早飯去上班，卻發現大姐沒有做早飯，大聲叫，大姐的房間裡一點聲音也沒有。她急忙去敲門，還是沒有聲音，推開房門一看，不禁倒抽了一口冷氣。53歲的汪銘璋吊在房門旁，死了，黃莉菱吊在窗口，也死了，女兒汪佩未在離母親不遠的窗口上也吊死了。黃莉菱和汪銘璋的房間裡有兩個紅木大櫃，打開一看，黃宗丙的小女兒黃以華在一個柜子裡吊死了，黃秀潤吊死在另一個柜子裡。這一次，在這一個房間裡，一次吊死了５個人。

至此，黃宗南的全家（他自己、妻子李淑屏、兒子黃漢華和女兒黃以華），全部離開了人間。黃以華正值花季，目睹了奶奶和爸爸煤氣自殺，媽媽和哥哥跳樓自殺，叔叔上吊自殺，表哥汪君范上吊自殺，她一次次不想死，但最後她實在無法忍受親人接二連三死去，最後決心與大姑媽一家一起去死。黃莉菱一家4口（她和汪銘璋以及子女汪君范、汪佩未）也全部離開了人間。人們在汪佩未的鞋子裡發現一張她寫的字條，說她的弟弟們黃漢華、汪君范都不反對毛主席，為什麼要將他們打成反革命？

黃秀潤上海聖約翰大學畢業後，先是在求新造船廠工作，因所謂資產生活方式，要她下鄉勞動鍛煉。她後來要求辭職，得罪了單位領導，幾次申請去香港都沒有被批准。她沒有結過婚，有一個男朋友，原來準備結婚，文革開始了，抄家、批鬥、提心弔膽過日子，婚事就這樣推遲了。她最終沒有披上婚紗。

黃宗南準備自殺時，曾經向大妹黃莉菱託付：他死後，如果她活着，一定把她的孩子帶好；如果她也準備死，一定把他的兒女帶走。自從黃宗南離開這個世界後，黃莉菱小心地保護着黃宗南的一雙兒女，但是侄子黃漢華還是被打成了反革命，跳樓自殺。她是覺得對不起哥哥，現在她要死了，她不忍心讓哥哥的孤女黃以華一個人留在這個世界上，因此這次她把黃以華也帶走了。

黃家長子黃宗南一家4口，長女黃莉菱一家4口，全部死絕，加上次子黃宗丙、三女黃秀潤和母親謝月仙，黃家一共死了11人。當年的買辦黃育申在大陸的後人只留下次子媳石紅玉和她的4個兒女，及最小的女兒黃秀菁。石紅玉與黃宗丙的4個兒女分別是女兒黃羚華、兒子黃漢義、女兒黃圳華和黃維華。黃宗丙去世時，黃維華才５歲。後來他們四姐弟有一個去了加拿大，還有一個去了澳大利亞。

1972年，黃秀菁和石紅玉到無錫買了塊墓地，安葬了死去的11位親人，在母親、哥嫂、侄兒、侄女、外甥、外甥女的骨灰前都立了碑。黃秀菁1972結婚，丈夫10年前已去世，如今只她一個人生活在這座舊宅里。

我採訪黃秀菁時，她拿出一本他家的影集給我看。她一直沒有勇氣整理親人的遺照，是丈夫主動幫助整理的，還留有題跋。照片並不多，多半是一二寸的黑白照片。按照文革的審美標準，漂亮一點的照片是會被撕碎的，因為那是資產階級情調。

黃秀菁的丈夫在整理這些舊照時曾有一次靈異經歷。有一天，他在窗前整理黃家殘照，做了一個奇怪的夢。“忽感睏倦，昏昏欲睡。見一素衣女郎，飄然而入，面北就坐，凝眉遠眺，若有所思，匆忙以纖指蘸茶水疾書桌上，讀之云：‘拾得殘照貼畫圖，殘陽如血柳如絲。悲歡離合隨風盡，驕骨風流只自知。’余心驚自醒，已失女郎所在。然桌上水漬未乾，字跡可辨。再看窗外，桐蔭婆娑，天際殘陽一抹，殷紅如血。故此影集，擬題為《殘風影集》。”

夢中那個女郎是誰，那首詩的最後一句又有什麼深意呢？

黃家的子女輩另有兩支到了海外。二女兒黃秀棣嫁給美國醫生麥克萊，現居住於亞利桑那州。三女兒黃秀雲，1953年到香港，1967年移居美國，現居波士頓，有一女陳漪琴，一子陳企平。

黃家的案子最終也平反了，但總體上是極不認真、極不人道的。上海國棉二十八廠領導派人將黃秀菁和石紅玉接到該廠，在會議上宣布黃宗南、黃宗丙兄弟與該廠許多其他被整死、被打成反革命的人一起宣布平反。沒有人對黃宗南全家的死亡負責，沒有人對黃宗丙死後幾個子女的艱難生活負責，沒有任何書面的平反文件，也沒有人向他們表示道歉，沒有人對全家11口人的死亡表示哀悼，更沒有追查過打人的兇手，沒有追查抄家時物資的流失，沒有追查極左分子逼死人命的任何責任。打人抄家時，成百上千的英雄；落實所謂政策時，沒有一個責任人。冤無頭，債無主。領導說是“四人幫”干的，告訴他們要正確對待。正確對待的意思說白了就是：人死了，就死了，不要有恨氣；抄的東西抄了，就抄了，不要有怨氣；當年批了你、鬥了你、打了你就算了，不要有怒氣。不僅不應有氣，還要感謝他們為你平了反，給了你第二次生命。