“生死之交”的燕京大學

□ 陳 遠
    

筆者從2005年開始關注燕京大學，先後走訪了30多位在世的燕京校友，從他們口中了解到許多往事。

本文不打算敘述燕京大學曾經的輝煌，僅捕捉1952年燕京大學消亡之際的幾個細節，供大家思考我們的教育環境是如何轉變的。

【陸志韋：司徒雷登之後的中國籍校長】

陸志韋是司徒雷登之後燕京大學的一位重要校長。作為中國籍校長，他有句話很出名：“是美國人出錢辦的燕京大學，但燕京大學不是為美國人辦的！”

抗戰勝利後，燕京大學的復校就是在陸志韋的領導下完成的。在北平圍城，燕園解放，城內外電話尚通的日子裡，國民黨隔着火線在電話里向陸志韋發出最後“召喚”。正巧陸志韋不在家，卓明根據父親的意願回答說：“我們不走。”陸志韋回家後說：“不要管它，我們看解放軍去。”他願把燕京大學這座國際上有聲望的大學從美國人手裡接過來，交給自己的祖國。
    

陸志韋沒有想到的是，迎接燕京大學的是一系列的政治運動。首先是思想改造，燕大早期的一位地下黨告訴筆者：
    

我畢業之前，關於是否保留燕京大學這個問題的爭論持續了很長時間。周恩來總理當時有個很著名的觀點叫：盜泉之水，可以養田。認為只要美國不干涉燕京的事情，我們還是可以接受美國託事部的錢來辦我們的教育。也有資料說司徒雷登也想回到燕京來，當時中央就通過陸志韋以私人名義給司徒雷登寫信，歡迎他回到燕京。但後來抗美援朝戰爭爆發，整個事情就都變了。1950年底先是開了個會，決定接管美國人在中國辦的13所學校，其中就包括燕京大學。之後燕京宣布改為國立。當時毛澤東還專門寫了委任狀，委任陸志韋為校長。我們燕京的學生還請求毛澤東題寫了校徽。當時對於燕京大學還是比較優待的。記得華北的物資交流會剛剛成立時，周總理特批了一輛火車把燕京的學生拉到那裡去參觀，在那裡，我們看到了新中國欣欣向榮的景象，很受鼓舞。
    

1950年，學校發生了一些變化，一個重要的變化就是課程改革。首要是要開政治課，其他課程也要逐漸改造。一些教授來到燕京，開始在課堂上講歷史唯物主義，講革命史。抗美援朝之後，美 籍教授就不被允許在燕京講課了。西語系的教授柯安西走的時候，有學生給他送了一面旗子：春風化雨，惠我良多。在後來的思想改造運動中這被拿來作為“認賊作父”的證據。
    

1951年下半年，思想改造運動開始。燕大的思想改造運動主要集中在三個人身上：陸志韋、張東蓀和趙紫宸。不僅過去的同事、屬下站出來揭發陸志韋，就連他的子女也來批判他。1951年，張大中作為派入燕大的工作組負責人開展思想教育運動，筆者採訪他時，他這樣說：
    

1951年底到1952年將近半年的時間裡，我帶着工作隊進入燕京搞思想教育運動，中心題目是搞“愛國主義教育”。針對當時學校里“崇美、親美、恐美”的思想，我們針鋒相對地搞“抗美、反美、蔑視美國”。這個運動有一個背景，就是抗美援朝。戰士們在前線作戰，我們要把後方搞得“乾淨一點”。所以當時把所有跟美國有關係的人都清理了一遍。對於一般的人來說還是以教育為主，也重點批判了幾個人。那次運動的好處就是沒有做組織處理，只是重點批判陸志韋、張東蓀和趙紫宸。雖然批得很厲害，但在生活上都作了一定的安排。當時黨的政策還沒有像後來反右時那麼厲害。
    

在當時那種政治氣氛下，很難再全面去考慮美國人辦燕京大學在學術上還有貢獻這些方面……根據大家的揭發材料，之後又搞了展覽會。展覽會的主要內容就是表現美國人為什麼要辦燕京，他們的政治意圖到底是什麼。在那次展覽中，陸志韋和美國人的通信被公開了。陸志韋說：財產還是你們美國人的，你們走了我們要負責為你們把財產保護好。尤其是到了抗美援朝期間，美軍打到鴨綠江邊的時候，美國的教授給陸志韋的信中說：我們要回中國了，希望很快能見到你們。這種信跟當時的政治鬥爭聯繫起來不得了。後來工作隊還動員陸志韋的女兒去批判他。這個消息傳到美國之後，在美國華人里引起了很壞的反應。這樣的做法，現在看起來是粗暴的。而且工作隊做出這樣的決定，我是同意了的。這些人過去都做過我的老師，老師們的為人我都是知道的，但是在政治上怎麼樣，我心裡也沒有底。
    

當時總結了陸志韋的幾大罪行：
    

組織反動集團，把持校政。按照清算大會上的發言，這些人都是地主階級、買辦、反動分子、美帝間諜、反動派走狗。他們的主要手段是以“拒、擠、打、拉、提、擺、掩”來控制人事。
    

執行“美帝文化侵略政策”。據說，美帝是通過陸志韋、范天祥、梅貽寶等“工具”，保持燕大這個“文化侵略堡壘”，繼續在中國內部進行侵略活動。具體事例包括在庶務課的倉庫中查出了美國國旗和國民黨國旗，已離校的蔡一諤、梅貽寶、王克和等人的箱子，司徒雷登的壽禮以及范天祥的日記，陸志韋和上述之人的通信。
    

一貫抗拒公立。據中方公布的文件，陸志韋曾於1949年5月寫信給在南京的司徒雷登：“如果紐約方面，在二三周內沒有信來，我們只有兩條路可走：或是解散整個機構，或是交給政府。我贊成前者的辦法……我是被派堅守崗位的，否則我對行政工作並不感到興趣。”
   

 破壞“抗美援朝運動”。陸志韋這一罪狀的最大證據，是他不但沒有參加《反對美國占領台灣宣言》的簽名，而且於1950年10月28日寫信給美國託事部副秘書，說：“最近有一批曾經留美的人，發表了一個反對美國侵略台灣的宣言……我之所以拒絕簽名，有人以為是怕燕京所接受的大量國外援助會受影響，這也不是全無道理……事後才知道我原來還被期待作為主要的簽名人之一。”其他罪狀還有諸如貪污、浪費、供給美國情報及偽裝清高等等。
    

在這樣的壓力之下，陸志韋寫了一份坦白書，坦白自己的“罪行”。  

【“學生批老師”是怎樣開始的】

被譽為“小錢鍾書”的燕大教授吳興華與家人

再來看當時其他的知識分子。在燕京，吳興華是流星式的人物，但他的才華當年是那麼耀眼——曾和錢鍾書先生探討古詩流源，令博學如錢先生者也不得不嘆服；16歲入燕大，20多歲就被評為副教授。在燕京的政治運動中，吳興華受到的衝擊是比較小的，據吳興華的夫人向筆者口述：
   

 “三反”、“五反”的時候，雖然一些進步的人對興華還有看法，但是他表現得比較進步，他檢討說自己過去埋藏故紙堆里，對革命了解得很少。這樣的態度，使黨對他很信任。院校合併後，他被任命為北大英語教研室主任，當時英語教研室人才濟濟，有朱光潛先生、錢鍾書先生、李賦寧先生等人。對於他當教研室主任，這些老先生倒不覺得什麼，但是卻讓一些人不服氣，覺得他的資格不夠。
    

關於吳興華的“進步”，燕大校友、旅美學者巫寧坤的回憶文章《故國不堪回首月明中》寫道：最後一次全校批判大會上，陸校長最賞識的學貫中西的典範、英語副教授吳興華也登台控訴，慷慨激昂，儼然把校長當作美帝的化身。
   

 校園裡的種種政治運動，不僅影響到了教授們，甚至影響到了當時學生對於專業的選擇。1950年，20歲的徐萍芳考入燕京大學新聞系時，顯然沒有想到這所聞名遐邇的學校會在兩年後被取消。當時的燕大，尚有遺風存留——
    

當時老師和學生之間的關係是非常隨便的，有時，因為上課的學生太少，就到老師家裡上課。老師在客廳擺好水果和茶水，大家坐在一起天南海北地聊天，在不經意的過程中，先生就把學生帶入了學問的殿堂。思想改造時，有的學生把老師平時說的一些事揭發出來。那之後，師生之間這種關係就不復存在了，大家在聊天時不再像以前一樣有什麼說什麼，害怕再被學生揭發出來。新聞系的老師都是搞西方新聞學的，講究自由，這也是燕大的傳統，但這些解放後就行不通了。在新聞系讀了一個學期，我就轉入了歷史系。
    

燕京大學被併入北大之前，學生並不知情。但老師卻隱約知道了消息。一旦院校合併，將來到哪個學校去便成了問題。所以老師對這個特別關心，一天到晚打聽這些問題。學生們對這個倒不關心，我們的心態是無所謂，只要有學上就可以了。黨委就是從那個時候開始進入大學裡面的，在政治革命完成之後，黨決定接收教育的陣地。但是接收這個陣地一開始是很難的。派了一個黨委書記來，但是那些固執的相信教授治校的老教授都是他們的老師，又能怎麼樣？於是這些教授都必須被打倒搞臭，或被分散到各個學校中去。一些教授的私生活被學生揭發出來，或者工作隊逼着教授的子女來批判他們，當時我作為一個學生，覺得怎麼能對老師這樣呢？（徐萍芳口述） 

【燕京大學的消失】
    

1949年至1952年5月，謝道淵先後在燕京大學擔任學生自治會主席、團總支書記、黨總支副書記、書記等職務。在他的敘述中，燕大消失的過程極為簡略：
    

上級關於院系調整的文件是什麼時候下達燕京的？我還真不記得了。當時很單純，領導讓做什麼就做什麼，也沒有什麼想法，總覺得領導的決定是正確的……調走陸志韋，是上面有關的部門安排的，應該是比較高的部門，至於高到哪個級別我就不知道了。陸志韋被調走之後，學校工作暫時由翁獨健同志代理。翦伯贊就是在那段時期被中央安排到燕京做統戰工作，擔任燕京大學歷史系主任，但當時還有燕大的學者看不上他……經過商量，北大保留文理，工學院分到清華，醫學院農學院都獨立出去成立北京醫科大學和北京農業大學。當時清華沒有派幹部參與院系調整，但還是派了個人來。至於燕大，當時好像還保留着社會學，取消社會學好像還是後來的事。家政學當時就取消了，宗教學院轉到了北京剛成立的那個神學院。這些調整當然都是教育部定的……對於院系調整，由於剛剛經歷了思想改造運動，燕大人倒是沒有表現出多少不同意見。
    

巫寧坤先生

倒是在巫寧坤先生的敘述中，可以了解到在院系調整過程中，燕京課程以及人員變化的情況：
   

 我教的英國文學史停開，因為無用，改開一門美國進步小說選修課，選課的學生寥寥無幾。畢業班學生關心的是為期不遠的畢業分配，班上有不少同學論文還沒寫，就提前調到外交部等外事部門工作，教師自然也心不在焉。
   

 教育部發下一套蘇聯某師範學院的英美文學教學計劃和教學大綱的小冊子，蘿蕤帶我們學習，沒完沒了地討論如何虛心借鏡。不久，上級宣布全國高等院校院系調整，教會大學一律停辦，燕大和輔仁按科系分別併入北大、清華、北師大，人員聽候統一分配。
    

蘿蕤來訪，向我傳達本系教師分配情況。我的去處是天津南開大學。話一出口，蘿蕤就忍不住放聲哭了起來。我明白她的心情，當初是她讓我放棄芝加哥大學的博士學位和學術前程萬里來歸，而現在卻只能無可奈何。幾個月來，她憔悴了許多，儘管平日總是鎮靜自若、從容不迫，但不難想象她在工作組的壓力下，忍受了多少煎熬，因為既是趙紫宸的愛女，又是陸志韋的乾女兒，她又何從劃清界限？同時，陳夢家先生在清華大學也遭受猛烈批判，被分配到考古研究所了。
    

我本打算暑假好好休整一下，然後去南開報到，不料又奉命繼吳興華之後參加亞太和平會議翻譯工作。北京英語界前輩朱光潛、錢鍾書、卞之琳、吳景榮、蕭乾等人已先我而至，翻譯大師楊憲益和其英籍夫人戴乃迭也從南京調來。直到十一月我才離開燕園，一輛卡車連人帶行李把我和老母送到前門火車站，距蘿蕤到車站接我不過一年多，燕京大學已換了人間。
    

燕京大學面臨“生”與“死”之時，正是中國大變化的時期。燕大不僅在中國教育史上占有舉足輕重的位置，而且和當時中國的政治、外交、文化以及學術演進關聯密切，身處其中的知識分子的命運，也是當代知識分子研究領域中無法繞過的課題。因此，深入地研究燕京大學，在如今的語境下仍有非同一般的意義。

原創： 陳遠 拍賣時光 2018.05.18