耄耋老舟已過萬重山

（1）

家住長江中游北岸，一直對老父兢兢業業的駕船生涯不以為然。

”開船的“. 

左鄰右舍這樣說。

輪渡呀，駁船呀，客輪呀，划子呀等等在江河謀生者都可叫“開船的“。

紅磚牆涼台頂5層高的’長航宿舍‘在70年代初，是令所轄中小學老師頭疼，鄰里不安，朋友不屑一顧的‘窩子’。從那個‘窩子’出來的男孩子們，社會印象是 ‘調皮搗蛋，聚眾鬧事，流氓阿飛’；學校評語是“成績差，愛打架，罵人，逃學‘。

原因就一個：

“父親不在家；

父親們是開船的”。

印象中老父一直喜歡走路。 初以為他來自蘇北農村；後又以為他喜歡艾青的詩

《我愛這土地》：　　

          …….
　　為什麼我的眼裡常含淚水？
　　因為我對這土地愛得深沉……

他說他不知道艾青。

記得80年代末，女兒4-5歲時，放在父母家裡，每天早上退休老父都要帶着他外孫逛街，一走就是幾站路。小孩走累了，望着川流不息的公共汽車，望着毫無盡頭的大街小道，問：

“爺爺，你的月票帶了嗎？”

“呵呵，我帶了健力寶”。

一米以下小孩坐車免費，老父親買月票，因為退休後，他在某單位part-time“反聘”.

每次女兒要求坐公共汽車時，老父總說“沒帶月票”，取而代之的是一聽健力寶。

偶爾，老父會說：

’啊，今天帶了月票。‘

女兒就非常高興，爺倆沿着中國最大江城坐上幾小時兜風。

很久以後才慢慢理解老父為什麼喜歡走路.  船上的生活，長年累月不接地氣，一年的大半年，一生的半輩子在長江上漂泊，有限的船艙天地，晝夜輪流值班。是不是特別渴望腳能踏在泥土上？

在家裡，有個字是不能說的，就是‘翻’，比如:

“翻個身“，要說成“轉個身“；

“藍子打翻了“，說成“藍子潑了“。

“翻跟頭”，就是‘猴把戲’。

後來被悄悄告知：

“翻-船“是最令船人忌諱的.

老父解放前開始在船上工作，從西崽做起。西崽就是現代語‘服務員’，行話就是‘學徒’。 那時船上伙食分二等：高級船員4菜1湯；還有茶水費；普通船員大鍋飯。

他總記得在燈下清理燕窩，一絲一絲地撿去碎羽毛，一盞一盞地漂洗細雜質；然後用100w燈泡給40來歲的船長熬燕窩的情景。

‘先用清水泡24小時，再用鑷子挑出碎羽毛，也得幾個小時’，老父記憶猶新：

   “燈泡反過來，上面放個鐵絲網，網上放個鋁鍋，鍋里放陶瓷杯，燕窩就這樣慢慢地燉”。

   “如果那個晚上船長外出沒回來，這燕窩歸我喝了”。

難怪老父對現在的山珍海味常常不屑一顧。

   “什麼味道？

   ”像是稀飯“。

那年他不滿20歲。

老父一口的‘黃陂話’ 。我們那裡流傳的這樣一首’歌謠‘：

”奸黃陂，

 假孝感

 又奸又狡是漢川”。

意思是黃陂人賊小氣。

可老父說他很自豪在年僅20歲時把全家從江蘇十二圩黃陂村的鄉下遷到漢口，原因是那年他提了’干‘：當了舵工，可以進出船’駕駛室“可以有西崽。

他說，解放前，叫洋船因為都是洋人在把舵。駕駛室里只說英文。

“那你會說英文嗎？”

“當然會“

”比如….“

“把舵，左轉，右轉”

“說一下聽聽”

“@#￥%……”

暈了。

謝天謝地，老父從沒參加過子女們任何學校家長會，他的黃陂話只是大人們之間的談笑。他的戶口落在川江上游，不屬於漢口。

老父在52年升二副，54年入黨，是當時船上工會主席，團支書，黨支委。

三年自然災害，全國缺糧少食，作為重要運輸部門的長航， 改盒飯供應船員們。不過夜班費取消了。有城市戶口的母親，月供僅八斤大米，其餘都是雜糧.父親讓母親疏通她所在機關的食堂關係以換全國糧票，他便用全國糧票在重慶長航供應船買米買糧.漢口的長航供應船差些，只有蔬菜供應。當地老百姓只能買到包菜葉子。看到父親買的白菜，鄰居會說：

“能不能勻點我們？”

那年，他推薦了一位姓Y的年輕人當駕駛員，並送教練船去實習。組織上政審：Y的三代都是’資產階級‘，Y的老婆也是’資產階級‘。組織上停止了Y的駕駛員培訓，送Y去政訓班，其實就是每天勞動：從河裡抬木頭到岸上，搬煤等等。組織上又把船上的黨支部書記調離上了岸；最後組織上把推薦人-父親-也送去重慶黨校學習. 名曰三個月黨校學習實則二個月勞動：抬煤，修路等等.  父親明白被送去黨校的人，一是培養對象；二是批評教育對象。他想：我一不是現行；二歷史清白。 為什麼送我到這裡？

黨校學習結束後，他要求調離輪船，組織不同意。於是他休年假：52天。

那是1960年。

父親左手拽着5歲的老大，右手牽着3歲的老二，母親懷抱着剛滿月的老三，趁着產假，一家五口，登上了開往南京的江亞號客輪。

（2）

乘坐江字號客輪，是一種別樣生活，在60年代，則是一種奢侈生活。漢口-南京，世界第三長河的中下游，寬的波，淺的浪，七分水運水景，三分風色風情。船尾餐廳里，噯昧的燈光，雪白的方桌布， 低低的靡靡之音，微微蕩漾的船身，人們會不由自主地一聲嘆息：生活還可以這樣.

老父回憶那個年代外出旅遊住宿是這樣的：下了船，在碼頭附近有“中介性質“的介紹所，憑單位介紹信和船票安排住宿。當時一家五口被安排住在南京水西門-（南唐以來一直就是商旅繁輳之地-網上語）。吃飯呢有時去新街口有名的“豐富酒家“-（南京豐富酒家系南京餐飲老字號-網上語）. 1960年，有錢也買不到東西。南京搞本位主義，不收全國糧票。但沒有南京市糧票的話可直接加錢。老父至今還記得南京第一餐，年齡總數為67歲的這幾個人便消費了人民幣三十多元：什麼紅燒獅子頭，鴨子等等. 那真是解饞哇. 南京早餐也比較豐富：燒餅油條米酒等漢口看不到的佳餚這裡都有。老父記得有次用二兩糧票買了一碗米酒，一張嘴嘗一口就沒了。

走訪了南京親戚， 在玄武湖照像留念，吃在餐館，睡在酒店，（二張床的單間）。愜意的日子，一晃半個月過去了。父親決定坐船去上海。

上海，百年來中國最洋氣的城市，接受全國糧票，可葷菜少，大多是素菜。一家人被安排在十六鋪碼頭城皇廟附近住. 

一天，三歲的老二吵着不舒服。父親一摸頭，有點發熱。趕緊抱到長航位於福州路的醫務室。那時的長航職工福利待遇好，比如看病去醫務室的話，5分錢掛號費，醫藥費是免的。家屬住院的話，報銷50%.

醫生說需要住院。馬上安排十六鋪碼頭附近的醫院。等父親抱着老二回到旅館時，社區幹部已在旅館裡等着，幫助入院.

“那時的幹部真好！“

“那時的共產黨真好！”

時隔58年，9旬老人仍由衷感嘆。

老二被診斷“麻疹”，住了半個月醫院. 出院後，一家人坐船回漢口。

客輪憑四等艙以上的船票免費供應二大碗米飯。老大5歲買的是半票。每餐六碗米飯根本吃不完。而餐桌旁常有飢餓討飯的人等着。（5等艙是散席，沒餐劵）.每餐吃不完的飯都給了討飯的。只是最後一天，要回漢口了，想着漢口供應差，父親把吃不完的飯放進餅乾盒帶下了船.

這拖兒帶女一家5口第一次也是唯一一次在國內旅遊。耗時一個多月， 那年父親32歲.

老父屬龍，性格B型，血型AB。

1975年交通部設‘330通航辦公室’時，老父被長航重慶分公司總船長點名去了。什麼是330？ 紀念毛澤東1958年3月30日視察三峽壩址，葛洲壩水利樞紐工程命名為“330工程”，指揮機關叫“330工程指揮部”。

他不是很想這個差事。顧慮之一是他的工資，有點高，多高呢？比大多數老紅軍高。幾十年了在一個部門，”見慣不怪“。 一旦換到機關部門，牛人多了，什麼名牌大學畢業的，什麼高工，什麼資深老幹部，他敬而遠之 。只是談工資時，他又成了‘眾矢之的“。自1958年後，他的工資就沒漲過。330通航辦公室領導是位老紅軍，行政12級。Ta說：

       “等你退休了，就把你的工資降下來”。

果然，退休了，工資也降了。

現在，老父退休工資4000來元。相當於60年前的17倍。60年來，他的收入由三位數穩步緩慢地升到四位數。那位Y先生，後來在父親幫助下，回到駕駛室，再後來當上船長一直干到60多歲。Y的退休工資高於老父一倍。

武漢熱乾麵，以1966年每碗0.10元計算，現在是多少？4元的話，就是40倍。

他說：

’俱往矣，我還活着，已經賺了‘. 

這不是站着說話不腰疼。

90年代初的長航醫院裡，他曾經1周內腹部開刀二次禁食十幾天才找到病因-直腸癌，（曾經的國家大納稅戶，Ta的醫院連三甲都不是）第一刀損傷了大腿主靜脈，第三刀手術後輸血不幸患上丙型肝炎，他的右腿自此一直幾乎就是黑的。此外，高血壓心臟病三度傳導阻滯靠心臟起博器泵血。

他，就是曾經的人民26號船長，今年90歲.

人民26號是美制二戰期間登陸艇。從大西洋，經英吉利海峽，繞過法國諾曼底，駛入長江，駛過三峽。 三峽全長204公里，兩岸懸崖絕壁，江中灘峽相間，水流湍急。

老父和船一起, 走過萬重山。