這是有病君最新的防失聯服務號，掃一掃，不翻車。

-----------

在民國那個紛繁複雜的年代，不僅眾多的草根實現了政治上的逆襲，而且湧現出了很多的天才式的文學家和思想家，以及可以稱之為大師的人物。魯迅與張愛玲就是其中兩位。

提起魯迅和張愛玲，總感覺兩人不是一個年代，是沒有交集的兩個人物。就好像時下的李敖和張小嫻一樣沒有交集，要說有，充其量都是主要以文字和思想示人。

其實也就是這樣，魯迅作為19世紀的“80後”，而張愛玲則是20世紀20年代的人。當魯迅先生逝世的時候，張愛玲還是一個16歲大的花季少女。

兩人的家境說是相似，其實也不盡相同。魯迅先生是家道中落，從一個小康家庭墜入困頓局面，生活拮据。

魯迅的祖父周福清(1828～1904)曾是前清“體制內”的人物，37歲的時候中了進士，殿試三甲，欽點翰林院庶吉士，入庶常館學習，但僅僅過了三年就散館。

之後，周福清又當了金谿縣知縣這個芝麻官。即使這麼一個小官，也遭到彈劾，被朝廷以“歸部改選教職”為名處分，直到1888年才被循例捐升內閣中書。雖是京官，但十分清苦，無絲毫油水可撈。

按照周作人在《魯迅的故鄉》中說，“雖然還不要用家裡的錢，但也沒有一個錢寄回來”。其清苦程度可見一斑。

等到了1895年的時候，由於母親(也就是魯迅的曾祖母)去世，周福清離京回鄉為母奔喪守孝。翌年，因為慈禧六十大壽，恩科提前一年舉行鄉試。而周福清因為對當時浙江的主副兩個考官比較熟悉，就想通過行賄幫自己的兒子(也就是魯迅的父親)順利通過。

不料行賄之時蘇州知府也在現場，於是事情敗露，投交信函的傭工當場被抓，周福清也最終被判以死刑。之後，魯迅的父親又身染重病，由是開始家道中落。

張愛玲的家境比起魯迅相對要好一些。但是，他的祖父張佩綸生性耿直，得罪了不少人。中法戰爭爆發後，因為張佩綸主戰，那些平時嫉恨他的人就說“你說打，那你就去打吧”之類的話，讓他去打仗。張佩綸抵達福建後，那些官場老油子也樂得推卸責任，放開手讓張佩綸去搏。但是，文人只會清談，真讓他去做就慫了。

戰事以失敗告終，張佩綸本人在大雨中頂着銅盆逃走，並且被福建人嘲笑：“兩何沒奈何，兩張沒主張。”(“兩何”指福建總督何璟，船政大臣何如璋；“兩張”指會辦軍務的張佩綸、福建巡撫張兆棟。意思是說他們沒主張，坐失戰機，幾乎全軍覆沒。)後來他遭到朝廷革職，流放邊疆。1888年流放歸來，張佩綸進入李鴻章幕下，因為當時張的妻子已死，李鴻章便把自己的小女兒許配給了他。

不過等到張愛玲父親那一代的時候，張家已經開始走下坡路了。全家上下碌碌無為，而且沉浸於“祖上闊過”的不思進取心態之中，整天高談闊論“我們老太爺”“相府老太太”。張愛玲在這樣看似生活條件很優厚的家庭中，生活得其實並不幸福。相對於魯迅的家道中落、苦難而帶來的不幸，張愛玲這種不幸更是別有一番滋味。兩人各自不幸的人生使他們看透了世間的冷暖，對這個黑白世界的認識也格外透徹。

魯迅因一篇批判封建吃人禮教的《狂人日記》而聲名鵲起，日後他又撰寫了大量的雜文小說來批判黑暗的社會以及國人的麻木，被後人譽為偉大的文學家、思想家、革命家。

張愛玲雖說以寫男歡女愛的小說而名揚天下，但是，其早期用外文和後來寫的一些小品文、散文之類的，對中國人的心態洞察得十分分明，格外到位，讓中外讀者都嘖嘖稱奇。

從其《洋人看京戲及其他》一文中就可窺見一二，譬如她批判中國人的擁擠：“據說全世界唯有中國人罵起人來是有條有理、合邏輯的。英國人不信地獄之存在也還咒人‘下地獄’，又如他們最毒的一個字是‘血淋淋的’，罵人‘血淋淋的驢子’，除了說人傻，也沒有多大意義，不過取其音調清楚，聊以出氣罷了。中國人卻說：‘你敢罵我?你不認識你爸爸?’暗示他與對方母親有過交情，這便給予他精神上的滿足。”

批判中國人缺少私生活的這一問題：“就因為缺少私生活，中國人的個性里有一點粗俗。‘無事不可對人言’，說不得的便是為非作歹。”

除此之外，張愛玲對愛國還有一種獨特的見解：“多數中國人愛中國而不知道他們所愛的究竟是一些什麼東西。無條件的愛是可欽佩的——唯一的危險是：遲早理想要撞了現實，每每使他們倒抽一口涼氣，把心漸漸冷了。我們不幸生活於中國人中間，比不得華僑，可以一輩子隔着適當的距離崇拜着神聖的祖國。”

由此不難看出，張愛玲在琢磨國人的心理上，以及對國人的批判上並不遜於魯迅。只不過張愛玲也許是太不在乎政治了，由於和胡蘭成的婚姻，也不免遭人指指點點，所幸後來定居美國，不然以後命運真不敢預期。

• 有病君被愛國推文《解剖不轉不是中國人》已備份到圈子裡，有興趣的同學可以入圈閱讀。

-------------

那麼在這個對國人的品性有着獨到見解的奇女子眼中，同樣是批判國人劣根性的魯迅是一個什麼樣的人呢?

我想大概是有着一種即使不是崇敬也是惺惺相惜的感覺。定居美國後的張愛玲到了晚年，在美國丈夫去世後，很少與外界聯繫，經常宅在家中，不接電話，拒絕見客。

但也有破例，她曾經長時間的接待了一位來自台灣名叫水晶的粉絲。水晶本名叫做楊沂，他也是吃了張愛玲的兩次閉門羹後，才得以見到這個曠世才女。他非常喜歡張愛玲的作品，甚至達到了可以背誦的程度，和張愛玲也很能聊得來，有着共同的話題，甚至有着一見如故的感覺。

就在這次談話中，張愛玲談到了魯迅。

她說：覺得他很能暴露中國人性格中的陰暗面和劣根性。這一傳統等到魯迅一死，突然中斷，很是可惜。因為後來的中國作家，在提高民族自信心的旗幟下，走的是‘文過飾非’的路子，只說好的，不說壞的，很是可惜。

張愛玲的這番評價雖然有些偏頗，但亦是中肯的。張愛玲雖然也曾在文章中間接或直接地提到魯迅及其作品，但像此番評價之高也是絕無僅有的。也許張愛玲不願意用過多的筆墨讚頌魯迅，只是在私下場合表示，由他人公之於世，不得不說和其年少成名的傲氣有關。但不容否認的是，魯迅和張愛玲，算得上是那個時代文人的兩個典型代表。

作者：林夕 有病要讀書雲商城 2018.06.11