父親的空軍生涯

作者：一直在看

16、尋人啟事

自從寫父親的空軍生涯後，家裡的每個人都挺高興，覺得給我爸找的這個差使不錯，既鍛煉了大腦，又增加了點生活的樂趣，大家都很滿意。

至於我，回頭看看自己寫的東西，好象每一篇文章都是一塊拼圖，拼在一起，儼然就回到了父親的那個年代，不管喜歡與否，或多或少都會有一點感受。

父親的回憶是很隨意的，想到什麼地方就說哪，沒有按年代順序。我寫的內容也象是坐上了時間機器，在30多年的時光里亂撞，一會80年代，一會50年代、一會60年代的。回憶的越細，記錄的事情也越瑣碎。

想起當年的人和事，我爸有時會很動感情，影響到這個“家庭采訪”，搞的我不得不改變話題，把先前的那個題目擱置起來，以後再寫。

我的水平我知道，不論是軍事知識，還是文筆，都差的太遠了。文章里唯一還能吸引人的東西，應該是我爸那些有點特殊的經歷吧。我是沾了光的。

父親問我：“你上的那個網，可以找人麼？”

“您想找誰？”

“一個戰友”。

“那您問問其他戰友不就行了嗎？”

“沒人知道他的下落，他的情況比較特殊。”

我的這篇文章，是要找一個人。

作為空軍飛行員，他們是一群不負責任的父親，不稱職的丈夫和不肖的兒子。結婚前，幾年回不了家是很正常的事情。即使家裡有長輩過世，如果有任務，也只能節哀順變。撫養父親長大的我的曾祖父去世時，我爸就只能化悲痛為力量，依然堅守在工作崗位上。

飛行員的婚姻，很多是很草率的。1953年3月8日，父親所在部隊傳達了上級指示：飛行員不准談戀愛；不准結婚；部隊的女兵不准接近飛行員！

這“三大條令”執行的如何不得而知，反正那時的確沒有飛行員結婚，即使想談戀愛，估計也要打着“純潔的革命友誼”的旗號吧！

轉眼到了1955年，上級宣布“三大條令”取消。飛行員可以考慮自己的終身大事了。在當時那種條件下，自由戀愛是不容易的，原因是沒時間。一年見六次面，好象對了解一個終生的伴侶幫助並不大，所以很多飛行員的老伴都是經親友介紹而認識的，經過幾年鴻雁傳書，也就定下來了。

婚前夫妻雙方不太了解還有情可原，但婚後還這樣就顯得比較特殊了。不過這種情況在飛行員家庭里到是非常普遍，症結還是在這一年見六次面上。

有了孩子之後，這個問題就更突出了，飛行員的子女， 小時侯跟父親友好的不多。以我為例：我出生時，全家都已隨軍，住在部隊院內。我爸機場離家大概有30分鍾車程。而我見他的頻率呢？最多一星期一次，幾個月見不着是很正常的事。如果他回家時不用餅干、巧克力什麼的收買我，我認識他是誰呀！

院裡其他孩子的處境也差不多，當媽的一上班，我們一 幫3、4歲大的野孩子，四處游盪探險的生活就開始了：我們鑽過防空洞，這頭進、那頭出，能在裡面耗半天，拿着手電筒、點着火把，在防空洞裡尋找戰時各單位的位置（都標着呢）。

我們烤土豆、螞蚱腿、摘桑葚„„我們自己養活自己！

有一次摸到了部隊的豬圈，幾個小朋友來了興致，用石頭打豬，比賽誰扔的准。都聽說狗急了跳牆，沒想到豬也可以！眼看着一隻大花母豬被我們折騰急了，咆哮着越過豬圈的圍牆狂奔而去，“野性難馴”這個詞牢牢的印在了我的腦海里。

我們被抓了個“現行”，一個憤怒的軍人喝令我們立正站好，挨個“彈腦錛兒”。一邊彈一邊問：“你是誰家的孩子？！ 你爸叫什麼？”我們一邊回答問題一邊接受“懲罰”。

眼見着前邊的小哥們被“彈”哭了，正擔心自己不夠堅強。輪到我了：“你爸是誰？！”。

“一直在飛”，我哭喪着臉回答，一邊繃着勁，准備抵擋疼痛，大義凜然一把。

“都走吧，別再來搗亂了啊，下次來放狗咬你們！”

我居然沒挨打，逃過了這一劫，算是沾了我爸一次光。

姐姐、哥哥比我苦的多。他們分別出生在三年“自然災害”的開始和結束。物質極度的貧乏，母親獨立支撐着整個家庭，那時侯的產假是 56 天。

沒有辦法的辦法，奶奶把我哥帶回了老家撫養，那時他才幾個月大。

只要有機會回家，父親就把平時省下來的餅干、巧克力帶回去，所以家裡的生活似乎比其他人家好那麼一點。

可這樣的見面一年才有幾次？一天，我爸出差後返回部隊，經過北京轉車，有幾個小時的空閒時間，於是他回家裡去看看孩子們。

平時穿便衣的他，由於是出差，這次回家沒有換裝。姐姐看見個空軍大尉從遠處走過來，認出父親後高興的大叫：“我爸參軍了！我爸參軍了！爸，原來你是解放軍呀！”，無比的自豪和驕傲，那一年，姐姐5歲。

我問父親：“那時你們一年就回幾次家，家裡沒人照顧，你們沒有意見嗎？”

“想法還是有的，可飛行員都這樣，也就習慣了。”

“那你想家裡嗎？”

“當然。”

“沒向上級反應嗎？”

“沒有„„”

沉吟了一會，父親向我講了這樣一件事：

1964年，空軍領導收到了一封匿名信，信的內容主要是反應組織上對飛行員的個人生活方面有些問題處理不當。

信中寫到：飛行員照顧家裡的時間太少了，家裡有什麼困難也解決不了，一年才可以回6次家，每次不到一天。飛行員的妻子是活寡婦。

為什麼讓飛行員結婚？既然回不了家就乾脆不要讓飛行員結婚算了。

航空師的其他業務人員每年都有一個月的探親假，唯有飛行員沒有，這不合理。

將療養算做探親假不合理，因為上級規定：療養是任務，不許請假。所以還是照顧不了家庭。

軍人休假是條例規定的，是革命軍人的權力，怎麼可以把療養算做探親假？

每個人的家裡都會有急事處理，有的飛行員將孩子放在老家，現在老人身體不好，照顧不了小孩，飛行員想請假把小孩接回來都不准假。這種情況組織上為什麼不關心一下？

收到這封匿名信後，空軍指示限期破案。經過調查，很容易就查到了寫信的人。他是父親團里的一個飛行員，中尉，名字叫黨樂年。

這是一個樂觀隨和的東北漢子，誰也沒想到他會寫這封信。可能平時看到戰友們遇見的家庭困難有感觸，在加上自己的一些看法，所以寫了這封信。事前沒有告訴任何人。

大家知道這封信的時候，是在北空領導為這封匿名信召開的會上。領導說：“這封信，反映的內容都是真實的，說明我們平時對飛行員的個人生活關心的不夠，我們要好好考慮一下。唯一要批評的是，黨樂年同志不應該以匿名的形式寫這封信，但我們認為，黨樂年還是一個好同志！”

每個人都為黨樂年鬆了一口氣，因為他寫的都是真實情況，拋開一些情緒性的語言，他的信是在為大家爭取多回幾次家的機會。

幾天之後，黨樂年突然失蹤了，不知被調往何處，北空報給上級的處理意見被否決了。空軍領導指示：這樣的人，怎麼能留在空軍！（仗義一次，就此失蹤。 ）

黨樂年去了那裡，當時誰也不敢問。等到可以問的時候，又沒人知道了。

跟父親聊起過去的事，使他想起這樣一個戰友。父親說： “真想知道他的下落，真想當面謝謝他，他說的那個沒假回老家接孩子的飛行員，就是我。”（意見可以接受，但提意見的人不能留；—此風不可長。）

黨樂年叔叔，您還好嗎？您的老戰友很想念您。

1984年，父親離休，飛行員每周可以回家2次。