文革以文革的方式結束，文革也將以文革的方式繼續

林夕

曾經聽見過有人議論，中國的文革會不會再一次發生，很多人說，那是絕不會的，也有的人認為，文革離我們已經非常遙遠了，預計以後更多的人，對文革將只有一個“十年艱辛探索”的零星印象。

我很想對這些輕漂漂的話送上幾句冷嘲。但我今天既沒法冷，也沒法嘲，我只能輕輕地說，強迫我們遺忘文革，並且我們果然遺忘了文革，也許這就是正在發生着的又一場文革。

如果僅僅把文革理解為一場紅衛兵造反運動，這樣的理解就未免流於表面。文革絕不只是紅衛兵的奪權運動，也絕不只是毛的權力游戲。

絕不是！

它比這個要豐富得多，它是一種奇怪的革命理論在邏輯上所達到的顛峰狀態，這種顛峰狀態，就是對社會的全面破壞和凌辱，對文化的全面否定和摧毀，對人性尊嚴的全面敵視和仇恨。

它與一切美好的東西勢不兩立，與一切人的尊嚴和權利勢不兩立，與一切文化和由文化所建立起來的精神家園勢不兩立。

一個人，如果對自我有着美好期待，渴望自己不斷地走向人道、慈悲、高貴、超越的人，在他的回憶活動中，一定會非常認真地反思，與這些理想相背離的妄念和行為，非常痛心地懺悔他的一切過失和罪惡。因為，回憶罪惡就是對罪惡的清算和清洗。

一個國家，同樣如此。沒有對罪惡進行系統的清算，這個國家只會永遠深陷在它過去的罪惡之中，只會沿着這種罪惡的慣性無可自控地，繼續滑向罪惡的深淵。

那麼請回憶一下吧，可憐的中國人。

回憶一下那天早晨，我們突然被一個紅色的袖套，套住了手臂，捆住了頭腦，同時被告知，我們從此進入了一個前所未有的激情歲月，從此也就擁有了做一切想做的事情的權力。

回憶一下那個夜晚，那個有星星有月亮的夜晚，我們無端地沖進一個平民百姓的家，將一位善良的少婦拉出被窩，逼她交代她自己也無法弄清的罪過，直到把她打死在如水的月光下。

回憶一下北京的深宅大院，就是在這樣的大院裡，所有的紅衛兵都在對着一位上了年紀的老人的光頭吐唾沫。那麼多的唾沫，從光光的額頭上往下流，流到他的眼睛裡，流到他的鼻子上，流到他的嘴巴里。這位老人則像一座雕塑那樣僵立在那裡，既不能揩一下額頭，也不能說一句話。他只能以巨大的恐懼戰戰兢兢地僵立在那裡，不知道下一刻將有什麼樣的凌辱降臨到這個可憐的額頭。

回憶一下吧，所有曾經做過錯事，或者自以為沒有做過錯事的中國人，回憶一下上海的那個臨街的窗口，和那個窗口上所垂掛的兩具遺體，當代最有骨氣的文化人和最傑出的文學翻譯家，與他的妻子一道，用這兩具聖潔的遺體，表達他們對於一個野蠻民族的失望與控訴。

而在相隔不遠的另一所寓所里，當代最傑出的女鋼琴家，跟她的母親和弟弟一起，告別了那一片鋪天蓋地的喧囂，從容地走上了一條寧靜的死亡之谷。

在創造罪惡並承受罪惡上，中國這個民族確實有過人的智慧和才華。

如果說，還有什麼中國智慧是超過中國人創造罪惡並承受罪惡天賦的，那麼只能是在創造罪惡以後死不認賬上，在遺忘罪惡和開脫罪惡上。

中國人的集體敘事從來就是掩過取功，中國人的集體記憶從來就是隱惡揚善。

然而，隱瞞了過錯的功，還能是功麼？隱瞞了罪惡的善那還叫善嗎？有意用一種功來隱瞞過錯，用一種善來隱瞞罪惡，這本身就是罪過吧。

所以我想着，至少文革歷史可以成為例外，因為它遠沒有成為歷史，它一點也不需要考索。它就是我們的經驗，就是我們的切身體驗，是我們用自己的血肉之軀所造出並承受的現實苦難。

然而，我錯了。

才過了區區五十二年啊，就有人試圖把一場關乎十四億人的榮譽與尊嚴、關乎整個民族的前途與命運的浩浩漫漫的混亂和屠殺，掩蓋並且抹去。

正如我們所知，這場掩蓋與抹去的計劃執行得相當成功，相當持久。它的成功而持久甚至絕不亞於當初的展開與發動。

為了更好地配合掩蓋，為了更有效地從生活的深處將它抹去，我們不能談論它，不能研究它，不能描述它的罪行，不能控訴它對人的蹂躪和凌辱，不能對它進行反思和批判。我們希望它發生的時侯，它果然就發生了。

我們需要遺忘它的時侯，我們果然就遺忘了。

是的，如果僅僅把文革理解為一場已經終結的紅衛兵造反運動，這樣的理解就未免太天真。

文革以文革的方式結束，文革也將以文革的方式繼續，無法真正終結。不僅是因為還有人為文革招魂，有人希望抹殺我們民族對那個時代的記憶，還在於我們就是在這個記憶中成長起來的。

不論是文革的陰影還是文革對我們思維方式的影響，都證明文革並沒有完全結束。

文革所留給我們的，也不只是一大堆冤案，一大堆無辜的屍骨，一大堆人格凌辱與創傷，文革還留給我們以靈魂的黑暗，人性的邪惡和扭曲。