我和父親的故事，那是一段塵封的往事，也是一段傷感的往事，不輕易提起。記得前一段，跟一位年輕的朋友，講起了我父親的事，那位年輕人居然哭了。這一方面說明，現在的年輕人，沒經歷過什麼磨難，淚點較低；另一方面，可能我父親的事，至少某些方面，觸碰到了那位朋友內心中最柔軟的地方。

父親是什麼？至少在我們這代部分人的心目中，父親其實是我們內心的豐碑，永遠難於逾越，哪怕你後來的學識、閱歷、財富早已超過了父親。父親的角色，說難也難，說簡單也簡單。他們其實不需要像母親那樣，對子女噓寒問暖、關懷備至，他們只需要做好自己。父親一舉一動、一言一行，對子女的示範作用極其明顯。兒女們，尤其是兒子們，至少部分地在模仿自己的父親。

在我們兒時，自行車、手錶、縫紉機屬於三大件，是家庭的必備物品，但由於各個家庭經濟實力不同，不一定每個家庭都能湊全三件。我家的自行車是70年代初購買的，飛鴿牌，屬名牌，天津產的。那時我父親工資不高，只有每月43.5元。這點工資要負責全家人的開銷，要湊足100多元買自行車，確實不易。我父親年輕時，為躲抓壯丁，去天津讀過書，但那時自行車不普及，沒機會學。等到70年代，再學就晚了，所以自始至終，他不會溜着上車，只會在原地蹬一下，再騎行。好在他年輕時做生意，從老家有走着去北京（約90公里）的經歷，體力很好，所以一天騎100-200里，問題不大。

我小時候雖沒什麼大毛病，但由於小時候營養不足，體質較弱。我母親常跟鄰居或親戚講我的兩句話是：你看，這孩子廋的像麻杆似的；這孩子從小沒得過什麼肥苗……。我記得，我是10歲學會騎車的。那時家裡只有一輛車，與父親或哥哥們出門，都是他們帶着我。直到大學畢業後參加工作，回家探家接送時，都是如此。

只有一次，我嘗試着帶父親，還失敗了，非常尷尬。那是86年底，我在沒有絲毫準備的情況下，在報名截至前的4天，突然心血來潮，要考研。距離考試只有2個多月了，自然過年就不能回家。父親在年前，代表全家來看我。當時我忙得昏頭脹腦，對父親的到訪也沒有過多的關照。父親雖是老師，內心裡肯定希望我成功。但他以前，最多是高考時監考，對考研已不在他熟悉的範圍。所以他對我的考試，沒做任何表態，既不支持，也不反對，只是讓我注意身體，不要太累了。但他給我帶來了，一堆“半月談”雜誌。那時工作的小鎮上沒什麼“考研輔導班”，而我的時事政治又是弱項。

第二天，騎車送父親到火車站。我一改往日的習慣，要帶着父親走。沒想到，等我父親坐到後座上時，父親體重太沉，居然把車把壓得翹了起來，我怎麼壓，也壓不下去，只好作罷。我父親笑着說，算了，走着去吧，也就2里地，我們說說話。就這樣，我們走着去了火車站。

我當時瘦小枯乾，體重不足100斤，而我父親比我高一頭多，雖不胖但很魁梧，至少160-170斤。所以一生中唯一的一次嘗試着騎車帶父親，還失敗了。至今都覺得非常遺憾。

93年回京工作，由於飲食無度，體重從不到100斤的廋猴，一下子變成了大腹便便的人，體重暴增到了150-160斤。記得兒子小時候坐在我的肚子上，就像坐在沙發上。那時的騎車技術也高了，最明顯的是，能帶一罐煤氣，從安定門外，騎到阜內大街。那時還沒有管道煤氣，把一罐煤氣掛在自行車一側，能快速騎行不太容易，需要一定水平。當時就在想，如果此時騎車再帶父親，我的體重和騎車水平一定可以勝任。很可惜，一向身體非常健康的父親，意外地離世了，沒能等到我回京那一日…...。

父親節到了，關於父親的點點滴滴往事，充滿了腦子，揮之不去。有幾件事想告慰父親：

1.您家老四的體重，經過多年努力，又退回並穩定在了120斤左右；

2.體能上，我高中時，100米要跑18秒，而且臉色煞白的現象已經不存在了：半程馬拉松雖跑出了世界冠軍全程馬拉松的時間，但在眾多老外業餘選手中，還是中游水平；10公里，在同性別同年齡組的50多人中，是第8；堅持騎車上班（13公里）或跑步，零下34度，零上33度也沒間斷，連皮糙肉厚的老外，在單位也只有幾人能做到；

3.您的兩位未曾謀面的孫子，每人至少比我高10厘米，而且各個虎背熊腰。遺傳終究會起作用的。

兒時父親總喜歡帶着我到外面走一走，見見世面，去過縣城、京城和張家口。我也真希望有機會帶父親開車，像以往那樣，一日狂奔1200公里，到卡爾加里或埃德蒙頓，然後是班芙、賈斯珀、約霍國家公園，那是我最喜歡的地方。

可惜了……。