一九五七年，中國發生“反右運動”，而來自蘇州的林昭（本名彭令昭）是這場知識份子浩劫中最知名的被害人之一。

原本被林昭在私下奉為父親的中共前領導人毛澤東，先是在一九五六年呼籲“百花齊放，百家爭鳴”，隔年夏天在受夠主要來自知識界和輿論界的批評後，便下令反右，數十萬人被扣上反革命的帽子，許多人在冷酷的鬥爭中失去尊嚴，甚至生命。

林昭當時二十五歲，熱情、純真、才華洋溢。一九五四年，她以江蘇省文科最高分的成績考進北京大學，由於具有豐厚的文學素養與纖弱的外表，許多人喜歡拿她與“紅樓夢”的林黛玉相比，稱她為“林姑娘”。

林昭外貌出眾，在校園內被視為才女。她是“北大詩刊”編輯，也是學生刊物“紅樓”的編輯委員之一，但在反右運動橫掃北大校園時，她因為聲援張貼北大第一張大字報的同學張元勛而賈禍。

一九五七年五月間一個悶熱的夜晚，北大十六齋東門外馬路上，一場激烈的舌戰正在進行。聽眾多少無從計算，大約一百平方公尺方圓之處全站滿了人。在“聞其聲不見其人”的墨黑夜色中，標榜自身是左派的人，集中火力向張元勛等少數學生發動言語攻勢。在左派人士激烈討伐之際，林昭帶着蘇州腔的聲音在夜空中傳開，先前震耳欲聾、聲嘶力竭的男聲叫嚷頓時化為悄然。

根據張元勛的回憶文章，林昭說：“我們不是號召黨外的人提意見嗎？人家不提，還要一次一次地動員人家提！人家真提了，怎麼又勃然大怒了呢？”“就以張元勛說吧，他不是黨員，連個團員也不是，他寫了那麼一首詩，就值得這些人的這麼惱怒、群起而攻之嗎？自整風以來我一直沒有說話，也沒有寫過什麼，為什麼？我料到：一旦說話也就遭到像今天這樣的討伐！我一直覺得組織性與良心在矛盾着…。”

“你是誰？”一聲怒吼從黑暗中發出。

“我是林昭！怎麼？你又是誰？你記下來！林，雙木之林；昭，刀在口上之日。”

她稍停，又說：“告訴你，刀在口上也好，刀在頭上也好，今天既然來了，也就沒有那麼多的工夫去考慮那麼多的事！你是誰？還是你們是誰？你怎麼不敢也報報你的家門？”

那個夜晚成為林昭生命的轉折點。她因為那句“組織性與良心的矛盾”，加上與張元勛往來密切，也被劃為北大八百名右派份子之一，並因此永遠沒有畢業。

一九六零年十月，回家養病的林昭因在地下刊物“星火”發表文章而在蘇州被捕。她曾在國民政府時代擔任縣長的父親預見大難來臨，在愛女被捕一個月後自殺身亡。

林昭先被拘禁於上海第一看守所，音訊全無，官方不判不放，直到一九六二年三月，才通知林昭可保外就醫。這是林昭第一次坐監。在這這一年多當中，林昭曾被反銬一百八十天。

林昭保外之後，曾上書北大校長，並與右派份子接觸，一九六二年十一月再次被逮捕，關在上海提籃橋監獄，一九六五年五月被判二十年重刑，從此一去不歸。

兩次入監，獄方都以極端手段整治堅持不認罪、不悔改的林昭。

身體孱弱的林昭曾寫道，“光是鐐銬一事，就不知玩出多少花樣來。一副反銬、兩副反銬，時而平行、時而交叉。最最慘無人道、酷無人理的是，無論在我絕食中、在我胃炎發病痛得死去活來時，乃至在婦女生理特殊的情況下，不僅從來未為我解除過鐐銬，甚至從來沒有減輕，比如兩副鐐銬中暫除掉一副……。”

平時，為了保護自己不讓獄卒玷污，林昭將上衣與長褲縫在一起，大小解時撕開，完了再縫。

凌虐加身，但林昭未改其志，甚至放棄活命的機會。上海公安局曾希望林昭母親說服她坦白認錯，官方也就藉此下台。但林昭在母親“你的所作所為，只會給我們家庭帶來無窮無盡災難……”的哀勸下，毫不猶豫地說：“那也只能對你們不起了，我為真理不惜任何代價！”

林昭在獄中仍不斷上書，獄方收走了她的紙筆，她就用針或竹籤戳破皮肉，在被單、襯衣和牆上以鮮血寫下二十餘萬字的文章與詩歌。

她曾寫道：“當我們深受暴政的奴役，我們不願做奴隸的同時，我們自身作為反抗者，但我們不能建立新的形式的奴役制度。”

一份林昭服刑期間“重新犯罪”的官方紀錄，這樣記載着：“林犯關押幾年來，一貫拒不接受教育，書寫了大量的反動血書，雖經工作人員多方教育，並採取了單獨關押，專人負責管教，家屬規勸等一系列管教措施，但林犯死不悔改，公開揚言：永遠不放棄宗旨而改變立場。”

一九六八年四月，她因堅拒“悔改”，在有期徒刑二十年之上被加判死刑，立即執行。她在接到判決書時，留下了最後一份血寫的遺書∶“歷史將宣告我無罪。”

四月二十九日，三十六歲、芳華正茂的林昭從監獄的病床上被拖走，押到上海龍華機場的跑道上槍殺，遺體不知去向。

人民日報一九八一年的一篇文章披露，在槍殺林昭之後，公安人員上門向家屬索討五分錢的子彈費。林昭的母親許憲民聞訊昏倒，七年之後死在上海外灘街頭。

十年浩劫文化大革命落幕後，上海官方在一九八零年八月平反了林昭案，結論為“這是一次冤殺無辜。”

同年，北大為林昭開了追悼會，沒有骨灰，只擺放了一束林昭的頭髮與一張遺照。會上有一對無字輓聯，上聯是“？”，下聯是“！”。

孤獨死去的林昭，死後多年不再孤獨。她以殉道方式堅持着對真理的表達，精神與人格力量震撼了無數人。

中共官方新華社記者胡杰偶然接觸林昭的有關材料後，決心為這位不凡女子拍攝紀錄片。他為此辭去待遇優厚的工作，奔波於大江南北之間，承受壓力與非議，十年如一日採訪認識林昭、知道林昭遭遇的人，搜集當年各種材料與記載。

北京著名的獨立作家余杰說，在二十世紀五零年代，海峽兩岸都籠罩在血雨腥風的政治運動中，但兩岸也都出現“我以我血薦自由”的優秀知識份子，而雷震和林昭是當中最傑出的代表。

只不過，余杰在一篇文章中說，雷震入獄十年，但當年追求的自由主義理想，如今已在台灣實現，而林昭的命運遠遠比雷震悲慘。

林昭跟“反右運動”中無數的冤假錯案之所以得到平反，是因為中共決定打倒四人幫，並認定反右鬥爭雖然是“完全正確和必要的”，但“被嚴重地擴大了”。

中國人民要得到任何自由和權利，無論多麼合情、合理、合法，最終要看掌權者的臉色。林昭在獄中不惜拼命爭取，所得到的，只是少數良知未泯的獄卒將她的隻字片語留存作為紀錄。

即使獲得平反、即使林昭的命運在中國知識份子當中引發大量的討論和反思，一般民眾知道林昭故事的人並不太多。林昭捲入反右運動，只是當年中國五十五萬（一說三百餘萬）被打成右派的被害人之一。但是，余杰說，就像今天許多中國人所說，林昭精神是中華民族“少有的那種高貴靈魂的一部分”。

林昭遭暴政虐殺已近三十八年，從後人的追念與感動，可以看出她追求言論思想自由與真理的努力，已經在中國撒下種籽，只是這條道路，至今仍滿布荊棘。