新世紀伊始，新亞歷山大里亞圖書館已經拔地而起，宛如一隻埃及的鳳凰從涅磐中誕生，要重新成為２１世紀“東地中海文明的中心”。標明２０世紀末，聯合國教科文組織（ＵＮＥＳＣＯ）在全球發起的重建古亞力山大里亞圖書館項目有了新的進展，受到了世界讀書人的矚目。
而重建亞力山大里亞圖書館，難免溝起人類隱隱作痛的文明創口。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　雄心勃勃
　　公元前３３２年，亞力山大一世在荒蕪的土地上創立了亞力山大里亞（Ａｌｅｘａｎｄｒｉａ）。他於公元前３２３年去世，但去世９年以後，亞歷山大里亞開始繁榮。
　　亞力山大的繼承人托勒密?索特一世（Ｐｔｏｌｅｍｙ　Ｉ　Ｓｏｔｅｒ，公元前３２３－２８５／２８３年）大約在公元前３０６年構想出建立亞歷山大里亞圖書館，公元前２９５年開始興建。他要與雅典的亞里斯多德圖書館相媲美，要吸引外地的學者到這裡來，要收集所有的文字抄本，無論是買來的、偷來的，還是複製過來的。結果，無論是規模還是氣勢，都超過了前者。
　　幾代托勒密王中，有圖書館的資助人也有藏書迷，他們的家庭教師也都是知名的學者。托勒密二世（ＰｔｏｌｅｍｙＩＩ　Ｐｈｉｌａｄｅｌｐｈｕｓ，公元前２８５－２４６年）是圖書館有力的支持者，他當時的強大，英國詩人雪萊在《奧西曼德斯》（Ｏｚｙｍａｎｄｉａｓ，１８１７年）中寫道：“我是奧西曼德斯，眾王之王。強悍者呵，誰能和我的業績相比！”這就是托勒密二世墓志銘上的話。托勒密三世（Ｐｔｏｌｅｍｙ　ＩＩＩ　Ｅｕｅｒｇｅｔｅｓ，公元前２４６－２２１年）曾經寫信給“所有的主權國家”要求借用他們的書籍。在公元前２３５年，他還建立了一個附屬館叫“女兒圖書館”。
　　在當時地中海最強大帝國王權的支持下，圖書館的擁護者公開宣布：要擁有“世界上所有的書”，“所有國家的著述”。法律規定，凡是進入這個國家的每一本書都要複製一份進入圖書館，停泊在亞歷山大里亞港口的船隻要受到檢查，甚至不惜採用武力，可謂“取之盡錙銖”。當時有一個叫蓋倫的醫生寫道，船長們有時不得不使用抄本，因為原本被收繳進了圖書館。他們購買的書主要來自愛琴海、雅典和羅德島。當然，偽造古籍也十分繁榮，甚至有亞里斯多德從未問世的“新作”。這就是圖書館迅速勃起的原因。
　　由於它摧毀得太早，也留下了許多未解的古謎。至今，沒有人確切地知道古圖書館裡有過多少藏書。在諸多的估計中，當時的藏書至少２０萬卷以上，也可能達到了７０萬卷，流行的說法通常稱５０萬卷。無論混亂的數字如何，藏書量在當時是相當巨大的。而且圖書館一開始就具有國際性，不僅囊括了希臘語，而且翻譯了許多地中海、中東和印度語言的書籍為希臘語。
　　新圖書館沿用了古圖書館的名字：Ｂｉｂｌｉｏｔｈｅｃａ　Ａｌｅｘａｎｄｒｉａ。據說，它靠近古圖書館的遺址，在舊城區的皇宮中心，說明它曾經與王權的密切聯繫。但法國考古學家吉恩－伊韋斯?埃姆佩（Ｊｅａｎ－ＹｖｅｓＥｍｐｅｒｅｕｒ）認為：沒有人可以準確地說出古圖書館究竟坐落何方，“古老的文獻顯示它可能在皇宮之內，也或者靠近皇宮。”這個文獻指地理學家斯特拉波的記載，說明了它與王權的重要關係。
　　沒有人確切地知道古圖書館的外表是怎樣的，以及它什麼時候徹底消失的，為了新圖書館，考古學家力圖在仿效的古建築中尋找古圖書館的外貌和結構，但沒有絲毫的蹤跡。想象中，它可能是希臘風格。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　著名“館長”
　　圖書館最早的組織者是代梅特留斯（Ｄｅｍｅｔｒｉｕｓ　Ｐｈａｌｅｒｅｕｓ，　公元前３０５－２８０年），他是亞里斯多德優秀的學生之一，熟悉雅典的圖書館，知道收集和購買怎樣的圖書。他在托勒密一世的法庭上享有雄辨家的稱譽，曾經是一個顯赫的人物，任“館長”的時間大約從公元前２８５到前２７０年。圖書館是當時博學園（Ｍｏｕｓｅｉｏｎ，博物館）的一部分，也採用任教制，薪金由國王發給。管理是一個巨大的工程，但已經不知道他們具體的運行，現有的記錄上只留下了一些主要管理者的名字，其中有一些知名的學者。
　　詩人和文法學家羅德斯的歐德謨（Ｅｕｄｅｍｕｓ　ｏｆ　Ｒｈｏｄｅｓ，公元前２９５－？）任“館長”的時間大約從公元前２７０到前２４５年。
　　著名的天文學家埃拉托斯特尼在亞歷山大里亞和雅典完成學業以後，大約在公元前２５５年定居在亞歷山大里亞，並成為圖書館的一名成員，任“館長”的時間大約從公元前２４５到前２０４／１年。
　　另一個“館長”，拜占庭的阿里斯托芬奈斯（Ａｒｉｓｔｏｐｈａｎｅｓ　ｏｆ　Ｂｙｚａｎｔｉｕｍ，公元前２５７－１８０年），是一位重要的文學評論家和文法學家，任“館長”的時間大約從公元前２０４／１到前１８９／６年。他的學生阿里斯塔耳科斯（Ａｒｉｓｔａｒｃｈｕｓ　ｏｆ　Ｓａｍｏｔｈｒａｃｅ，公元前２１７－１４５年）後來也成為一名“館長”，從公元前１７５至前１４５年，他們兩人都對荷馬史詩的評註做出了貢獻。
　　他們中間還有一位“館長”，就是天文學家叫阿利斯塔克，他比哥白尼早１８個世紀，提出了地球自轉，而且不是“宇宙中心”的思想。
　　當時沒有印刷術，字必須一個一個地抄，文字主要保存在埃及的紙莎草或者羊皮紙上。紙莎草（ｐａｐｙｒｕｓ）是一種水中的蘆葦，它的莖剖開後壓平晾乾，編織在一起就成為“紙”。它不能摺疊，而只能捲成一筒一筒地堆放起來，有的像“地毯”一樣碩大而笨重。抄寫用的筆也是由蘆葦製成，墨水是用煙熏的煤與樹膠混合而成，紙莎草只用於抄寫正本，而不是用於作草稿紙，需要十分投入。古圖書館的收集幾乎包括了當時研究的所有領域，圖書按作者的名字編排，大部頭地抄寫由當地的抄寫手來完成，學者的翻譯有分開的小房間。他們還制定了具體的文本規範，但已經失傳。
一份“清單”
　　古圖書館建造的時期，正是西方歷史上知識創造的黃金時代，古希臘思想家的智慧正被記錄下來，四處流傳。據說，古圖書館的收藏正是從亞里斯多德的作品開始的，他曾經是亞力山大的老師。那個時候，亞力山大里亞和雅典的交流頻繁。亞歷山大東征，不僅把希臘文化帶到了東方，而且使埃及同地中海以西的國家加強了密切的商業、文化聯繫，並把東邊的印度與西邊的馬其頓銜接了起來。
　　雄心勃勃要收藏“所有書籍”的亞力山大里亞圖書館，無不把收集古希臘傑出學者的作品為己任，根據科威特大學Ｍｕｓｔａｆａｆａ　Ａｌ－Ａｂｂａｄｉ博士列出的清單（註：為了區分建館以前和以後的人物與作品，括號內的年代為我所加），至少包括：
　　公元前９世紀（也可能是公元前８世紀）詩人荷馬的全集，它第一次在亞力山大里亞圖書館編輯完成。
　　歐幾里得（Ｅｕｃｌｉｄ，約公元前３３０－２７５年）的原始手稿。
　　著名醫生蓋倫（Ｇａｌｅｎ，約公元１２９－２１６年）的醫學作品。
　　古希臘三大悲劇詩人埃斯庫羅斯（Ａｅｓｃｈｙｌｕｓ，約公元前５２５－４５６年）、索福克勒斯（Ｓｏｐｈｏｃｌｅｓ，約公元前４９６－４０６年）和歐里庇得斯（Ｅｕｒｉｐｉｄｅｓ，約公元前４８４－４０６年）的全部詩稿（今天許多已經丟失）。
　　第一部古希臘語法書。
　　第一部希臘文《舊約聖經》（Ｓｅｐｔｕａｇｉｎｔ，大約在公元前３世紀應托勒密二世的要求和贊助，全部在亞力山大里亞完成）。
　　天文學家埃拉托斯特尼（Ｅｒａｔｏｓｔｈｅｎｅｓ ｏｆ Ｃｙｒｅｎｅ，公元前２７６－１９４年）的科學作品，他第一個估算到了地球的直徑，誤差在５０英里以內。
　　埃里斯特拉圖斯（Ｅｒｉｓｔｒａｔｕｓ，不詳）的作品，他幾乎發現了血液循環。
　　天文學家阿利斯塔克（Ａｒｉｓｔａｒｃｈｕｓ　ｏｆ　Ｓａｍｏｓ，公元前３１０－２３０年）的科學作品。
　　公元前６世紀埃及拜火教（Ｚｏｒｏａｓｔｒｉａｎ）信仰的早期記錄。
　　古希臘詩人提奧克里圖斯（Ｔｈｅｏｃｒｉｔｕｓ，約公元前３１０－２４０年）的詩稿。
　　傑出詩人卡利馬楚斯（Ｃａｌｌｉｍａｃｈｕｓ，約公元前３０５－２４０年）的詩篇。
　　哲學家普羅提諾（Ｐｌｏｔｉｎｕｓ，公元２０５－２７０年）的哲學理論。
　　西醫奠基者希波克拉底（Ｈｉｐｐｏｃｒａｔｅｓ，約公元前４６０－３７７年）的醫學著作。
　　解剖學家赫羅菲拉斯（Ｈｅｒｏｐｈｉｌｕｓ，公元前３３５－２８０年，首先在亞里山大里亞進行過人體解剖）的著作，他首先提出大腦而不是心臟是智力的器官。
　　這份沒有按時間順序排列的清單，當然只是滄海一粟。但至少還應該包括，如“哲學之父”泰勒斯（Ｔｈａｌｅｓ，約公元前６００－４００年）的作品，最偉大的哲學家柏拉圖和亞里斯多德的作品，數學家畢達哥拉欺、歷史學家希羅多德（Ｈｅｒｏｄｏｔｕｓ，公元前４８４－４２０年）、修昔底德（Ｔｈｕｃｙｄｉｄｅｓ，約公元前４６０－４００年）和色諾芬（Ｘｅｎｏｐｈｏｎ，約公元前４３１－３５０年），以及阿基米德（Ａｒｃｈｉｍｅｄｅｓ　ｏｆ　Ｓｙｒａｃｕｓｅ，約公元前２９０／２８０－２１２／２１１）的著作等等，無以盡述。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　群星雲集
　　館藏和名氣吸引了當時許多遠道而來的求學者，圖書館成為吸引求學者的磁鐵，亞歷山大城成為地中海上的一顆明珠，學者雲集。博學園作為學術的中心，多少有些類似今天的大學城，它匯集了中東古老哲學、數學、科學、醫學、文學和歷史等等，積累起來的知識。據ＷＣ丹皮爾著的《科學史及其與哲學和宗教的關係》（李珩譯、張今校）介紹，博物館（博學園）設立了四個部門：文學部、數學部、天文學部和醫學部。
　　隨着地中海學術中心從雅典移到亞歷山大里亞出現了許多光芒四射的人物：歐幾里得、埃拉托斯特尼、赫羅菲拉斯、卡利馬楚斯。
　　歐幾里得是當時最傑出的數學家，人們都熟悉他在幾何學上的造詣。托勒密一世的時候，他在亞歷山大里亞的一所學校里任教。根據希臘哲學家保格斯（Ｐｒｏｃｌｕｓ）的記載，托勒密曾經問歐幾里得：“在《原理》之外，是否還有通向幾何學的捷徑？”歐幾里得回答：“沒有皇家的道路可以通向幾何學。”據說，有一個亞歷山大里亞的學生，在初學幾何學時想知道他將得到什麼。歐幾里得對他的奴僕說：“給他三個便士，因為他學習必須要得到什麼。”這是歐幾里得在亞歷山大里亞有關的逸事。
　　卡利馬楚斯是亞歷山大里亞學派中最博學的詩人他移居到亞歷山大里亞後，托勒密二世邀請他在亞歷山大里亞圖書館任職。他有極多的作品，但流傳下來的只有一些碎片。１９和２０世紀發現的古埃及紙莎草證實，卡利馬楚斯的詩歌極其流行，除了荷馬以外，還沒有人的詩歌被引用的如此普遍，並成為許多羅馬詩人的典範。
　　後期的天文學家托勒密（Ｃｌａｕｄｉｕｓ　Ｐｔｏｌｅｍｙ，公元１２７－１４５年）是亞歷山大里亞人，並使得那裡的科學揚名，但人們對他的生活幾乎一無所知。
　　著名的工程師黑倫（Ｈｅｒｏｎ）留下了不少機械方面的論文，他的機械發明中有最早的蒸汽機，以致２０世紀法語歷史學家鮑德爾（Ｆｅｒｎａｎｄ　Ｂｒａｕｄｅｌ，約公元前６２年）認為，當時亞歷山大里亞已經具備了足夠的技術知識開始一場工業革命，但由於缺少經濟動因去創造機械，因為他們過於依靠奴隸。
　　其他學者也紛紛而來，如阿基米德早年在埃及求學，但大部分時間在家鄉敘拉古（西西里的一個主要城邦）度過，他發表作品的主要方式是與當時最優秀的數學家通信，包括亞歷山大里亞的學者埃拉托斯特尼。蓋倫，曾經在亞歷山大里亞學習醫學十多年，因為那裡曾有最好的醫學中心，以後回到老家佩加蒙（Ｐｅｒｇａｍｕｍ）成為一名著名的醫生。他的理論在公元５００年成為亞歷山大里亞和拜占庭的教科書。普羅提諾曾經在亞歷山大里亞學習哲學，以後到羅馬，成為３世紀羅馬知識圈中最有影響的中心人物。此為，還有清單中沒有提到的天文學家希巴克斯（Ｈｉｐｐａｒｃｈｕｓ，公元前？－１２７年），他在亞歷山大里亞度過不少時光；著名地理學家斯特拉波（Ｓｔｒａｂｏ，公元前６４／３－公元２３年）也曾經造訪過此地。
　　同一個屋檐下，積累的知識深藏在那些古卷里，無不激發過這些偉大頭腦的思考。
　　圖書館創立的前三百年也許是它的黃金時代，出現了“亞歷山大里亞時代”和“亞歷山大里亞學派”。如果說雅典學者在哲學上有耀眼的成就，那麼亞歷山大里亞人在科學上則更有建樹，為以後的科學革命埋下了伏筆。有人估計，圖書館的燒毀，使科學技術的發展至少遲滯了幾百年。古老的圖書館註解、翻譯、抄錄和保存了大量的知識並發展了它們，如果沒有當時的收集和傳播，我們今天的知識和生活也許會更加貧乏。
　　但也有學者認為，到了公元前２世紀以後，亞歷山大里亞作為學術中心的領先地位開始下滑。隨着埃及逐步失去它在海外的統治，它幾乎失去了在各個領域領先的優秀人才，而當地也沒有培養出可以替代的人才。即使圖書沒有被燒毀，科學的風光也不再現。儘管如此，燒毀的圖書也是無法彌補的浩劫，因為大火燒毀的是復興的希望。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　巨星隕落
　　隨着埃及王權的衰落，圖書館處於風雨飄搖之中。國家不保何以惶論其他？人的衝突也常常拿書籍作為出氣筒。亞歷山大里亞圖書館幾次被燒毀，又幾次被重建，但沒有一次燒毀的原因得到公認。因此，我們常常看到一些混亂的說法。
　　許多人認為，古老的圖書館是在公元前４８年被羅馬統帥凱撒（Ｊｕｌｉｕ　Ｃａｅｓａｒ）率領的軍隊焚毀，但很可能是出於事故，那曾經是羅馬人征服埃及的第一場戰爭。這一說法流行甚廣，但懷疑的聲音也從來沒有消失。無論是不是凱撒，這一年，興旺了約２５０年的古圖書館受到了大火的第一次劫難。根據羅馬哲學家森埃卡（Ｓｅｎｅｃａ，公元前３－公元６５年）的記載，大部份的書籍被燒毀。
　　焚燒後不久，托勒密王朝的最後一代女皇克里奧帕特拉，在羅馬情人馬克?安東尼（Ｍａｒｋ　Ａｎｔｏｎｙ）的幫助下對圖書館進行了重新修復，他還從其他圖書館調運了２０萬部抄本作為補償。然而，到了公元２７２年，第二次劫難來臨，也許使圖書館遭到了滅頂之災。一種說法認為：殘暴的羅馬皇帝奧雷蘭（Ａｕｒｅｌｉａｎ）到此鎮壓反抗，燒毀了圖書館並破壞了所有的手稿。另一種說法是：由於埃及內戰，大火終於將古圖書館夷為平地。自此，這個名聲遠赫的古代圖書館，存在了６個世紀。這是多數人的看法。
　　但也有人認為，還有一些倖存下來的古卷流傳到了公元４世紀，甚至７世紀。
　　公元２７２年大火以後，圖書館受到一定修復，手稿被重新收集起來，但最終成為反“異教”傾軋的犧牲品。根據丹皮爾的說法：“圖書館的一部分在公元３９１年左右，為基督教主教德奧菲羅斯（Ｔｈｅｏｐｈｉｉｕｓ）所毀，他對人們學習異教徙的讀物感到憤怒。”也有人認為是狄奧多西一世（Ｔｈｅｏｄｏｓｉｕｓ　Ｉ）下令燒毀，公元３９３年他就聲稱奧運會是異教徒的異端並正式取消了奧運會。實際上，記錄顯示這個圖書館燒的是“女兒圖書館”。篝火燒毀了手稿，但保留了建築物。英國歷史學家吉本（Ｅｄｗａｒｄ　Ｇｉｂｂｏｎ）也寫道：２０年後，那些空空的書架激起了還沒有完全被宗教偏見所污染的人們的後悔和憤怒。
　　另一個不可信的說法來自意大利學者Ｌｕｃｉａｎｏ　Ｃａｎｆｏｒａ《消失的圖書館》：公元６４０年，歷山大里亞被穆斯林征服。這以前２００多年，古圖書館又增添了一些新的收藏。但阿姆魯（Ｏｍａｒ），一個勝利的哈利發，說道：“如果那些希臘作品與《可蘭經》一致，那它們沒有用，也不必保存；如果不一致，那就是有害的，應該予以銷毀。”結果，這些草紙和羊皮書在全城４０００家公共浴室里做燃料，６個月竟然還沒有燒完。吉本複述了這個說法，但說：“我對於這一事件及其最後結果都感到難以相信。”（見《羅馬帝國衰亡史》（黃宜思、黃雨石譯）第５１章《亞歷山大里亞圖書館的劫難》）現在，大多數歷史學家也不相信這個戲劇性的故事。
　　考古學家和歷史學家可能還會有新的解釋，但幾十萬藏書不見了，圖書館隕落了，這就是文明史所記錄的事實。１７９８年拿破崙來到亞歷山大里亞，發現它已經衰微成７００人的漁村，古代的功績早已埋進了大海和泥沙，僅僅成為英國小說家達雷爾筆下的“記憶之都”。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　追逐希望
　　亞力山大里亞有許多永恆記憶的東西，創立這座城市的亞力山大，只留下了征服者的名字；世界的第七大奇觀法洛斯燈塔，早已破碎；在克里奧帕特拉時期達到頂點的托勒密金碧王宮，今天卻沉睡在地中海水底。當年的博學園不知去向，而讓知識世界仰幕的亞力山大圖書館，也已經成為灰燼。
　　今天，也許最值得記憶的莫不是那些珍藏的典籍，那些來自古希臘古埃及、古波斯和古猶太的抄本，一切早期的人類成就。如果沒有被燒毀，那些遺失的古本都可以在這裡找到。但是容易燃燒的紙草書卷，就像我們的文明一樣脆弱，已經被燃燒得乾乾淨淨，罹致的浩劫也許比圖書館本身還要大得多。
　　對於新的圖書館，不一一敘說，在通訊發達的今天，每個人都可以在互聯網上找到它的每一個細節，但它是否可以恢復歷史的榮耀，依然是一個公開討論的話題。記得古老的埃及傳說中，有一支鳳凰，它每３００年自焚一次，然後獲得新生。
　　所錄下的，只是那些殘缺不全的記憶，新圖書館的誕生是對過去的回憶，也是對未來的追逐，但願它像碧波蕩漾的地中海海水一樣，滌盪破碎的記憶；也但願它像新生的鳳凰一樣，撫平人類文明的一個創口。