未曾喊出的爸爸媽媽—著名抗戰英烈後人的追憶(1)by 朱玉　白瑞雪

沉默。

我們已經習慣，甚至在採訪中等待這種沉默。這個話題觸動了他們心裡最深的傷。

緩緩又道來時，他們不自覺地轉換了稱呼：最初他們嘴裡說出的某某烈士、某某將軍，像稱呼別的抗戰烈士似的稱呼，最終變成了我父親、我母親。

他們畢竟六七十年沒有開口叫過自己的親生父母了，他們中有人甚至從未見過自己的父親母親——曾經年輕也永遠年輕的父親母親們，倒在了６０多年前的抗日烽火里。

　　那張微笑的照片

八路軍副參謀長左權，是一個感情內斂、沉默嚴肅的人。僅存至今的幾張照片中，他總是嘴唇緊閉，軍容極為嚴整地站在照片一角。

只有一張照片例外。

在這張照片中，左權抱着未滿百日的女兒，身邊坐着年輕漂亮的妻子劉志蘭。在濃濃的天倫之樂中，左權露出了難得的露齒笑容——３４歲才娶妻，得女已是中年，左權是真正的開懷而笑。

這是一張臨別前的照片，劉志蘭即將帶着女兒回到延安。照相後，左權在村口與妻女揮別。

女兒得名左太北。這個名字是彭德懷起的。太北，本是太行山八路軍總部一個區的名字。

這是左權與女兒最後的、也是唯一的“全家福”合影，父女倆自１９４０年８月一別，即成永別。１９４２年５月２５日，日軍糾集３萬多兵力，對太行山之麓的八路軍總部和１２９師首腦機關進行“鐵壁合圍”。突圍中，左權犧牲於山西遼縣麻田十字嶺。

日本鬼子的炮彈奪去爸爸的生命時，左太北還差兩天過兩歲生日。

左太北人到中年才知道父親對自己的愛。她４２歲那年，收到了“文革”抄家後被發還的物品，其中有父親在抗戰中近兩年間寫給母親的１１封信。每一封信，左權都大段大段地提到心愛的女兒。

左權一個月僅５元津貼，還有抽煙的習慣，但只要有機會，他就把攢下來的錢托人給妻子帶去，帶去的還有一些給女兒的戰利品：一瓶魚肝油丸、一包餅乾、一袋糖果……

提到女兒，只能用一個詞來形容剛毅無言的左權——錚錚硬漢，完全被“溶化”掉了！

這個細膩的父親給花朵一樣的寶貝閨女買花布，讓人給女兒做衣服、織毛衣褲，再讓回延安的同志艱難地帶過封鎖線……只是因為許久沒見過女兒，不知道一兩歲的孩子到底長得多快，做出來的衣服有大有小。

夏天，他給女兒帶來熱天穿的小衣服；冬天，他記掛着小傢伙別凍壞了手腳；太北病了，焦急的父親反覆在信里念叨：“急性痢疾是極危險的”“有了病必須找醫生”——在敵後極為艱苦的環境下，左權將軍在領導八路軍進行戰鬥、研究軍事理論的同時，最大程度地盡到了做父親的責任。

看看這個不愛講話的人在信中對女兒的愛稱吧：小鬼、小傢伙、小寶貝、小天使、小東西……舐犢之情，躍然紙上。對女兒的愛，縱使遠隔６０多年，依然還在散發着燙人的熱量。

犧牲前３天，左權在給妻子的最後一封信中，想像着與妻女團聚的情景：“有時總仿佛有你及北北與我在一塊玩着、談着。特別是北北非常調皮，一時在地下，一時爬到媽媽懷裡，又由媽媽懷裡轉到爸爸懷裡來……”

左權的堅硬，都表現在了對日本鬼子的態度上。他在給母親的信中說：“日寇不僅要亡我之國，並要滅我之種，亡國滅種慘禍，已降臨到每一個中國人民頭上。”因此，他“為了民族國家的利益，過去沒有一個銅板，現在仍然是沒有一個銅板，過去吃過草，準備還吃草”。

才３７歲，左權就拋下了他最愛的人。左太北只能看着爸爸的照片長大，左權的寡母，最困難的時候竟討飯為生。

今天的左太北說，當中國救亡圖存的時候，爸爸沒有能力和權力保護自己的家庭，他只有把最珍貴的東西都奉獻出來。