那個離去的背影

１９３９年，戴安瀾的長子戴復東曾與父親在軍營共同生活了幾個月。將軍給了兒子一身小軍裝，一副小綁腿。

每天早晨天不亮，戴安瀾就把兒子叫起來，和兩個警衛一起，４人悄悄來到部隊宿營地，在軍官住房前等着起床號吹響。號一停，戴安瀾馬上搶進房間，只要部下還在酣睡，立刻“軍法從事”——揪住部下的耳朵，拉他們起床。

當年還不到１０歲的兒子還親眼目睹了年輕軍官的晉級考試。在一張長桌旁，應試者黑布蒙眼，把一挺輕機槍全部拆散，再將拆散的零件一一裝上。有的軍官應付不來，當場痛哭。

兒子與父親共宿一間破廟。父親一塊門板，兒子一塊門板。點的是菜油燈，兩根燈芯，也是父一根，子一根——父子倆同在燈下做功課。戴安瀾清楚地認識到，一個軍人應當掌握現代化的科學文化知識，他利用業餘時間補習幾何、代數、物理、英語等。

戴安瀾的第２００師成為中國遠征軍的主力，絕非偶然。

“七七事變”以來，中國抗戰後方所需的全部汽油、柴油、煤油和９０％的鋼材、白糖、藥品，都要從西方進口，如果日軍切斷滇緬公路，就等於切斷了中國抗戰後方物資供給的大動脈。而日本開始侵緬，英國軍隊節節敗退，中國的大後方暴露在日軍鐵蹄之下。

中國政府決定派兵遠征緬甸，戴安瀾的２００師在同古重創日軍。在日軍不斷增援的情況下，戴安瀾將軍立下遺囑，對夫人說：“為國戰死，事極光榮。”但他放心不下的，一是老母從淪陷區到貴陽，無法侍奉，另一是弱妻帶着４個孩子，生活無以為計。

將軍殉國之時，長子剛滿１３歲，幼兒尚在襁褓之中。事隔６３年，當時已經懂事的長子仍然清楚地記得與父親的最後一面：爸爸的車子停在哪裡，他怎樣打開車門，怎樣跨入汽車，又怎樣回過頭來與妻子和４個子女依依不捨地揮手告別。

從此一別，戴家痛失慈父，中國多了忠魂！

戴家的４個子女，名字都與抗日有關。

三個兒子名叫復東、靖東、澄東，意思是男兒們勇敢出征，打敗日本鬼子；女兒名叫藩籬，意為守護好家園。

將軍僅僅活了３８歲，所遺稚子幼女如今滿門皆成英才。當年的少年、而今已年過古稀的中國工程院院士戴復東說：“我一生都在懷念爸爸……”