正 在 遠 去 的 老 手 藝——竹 篾 匠

　　南方盛產竹子，老百姓日常用具多為用竹子加工而成，大到房屋、床鋪、躺椅、桌子、涼蓆，小及提籃、筲箕、撮箕、籮筐、背簍、篩子、簸箕、扁擔等等。竹器美觀大方，牢固結實，經久耐用，所以，從事編制竹器，學篾匠的人很多。再者，農民覺得做手工藝不愁水旱饑荒，“手藝在手，走遍天下能糊口”。
　　今年，71歲的王春山師傅，老家在竹山篾海的湖南省桃江縣，11歲跟師傅學藝，已和竹子打了整整60年交道。少年時，王春山跟着師傅“吃百家飯”，走家串戶幫人加工竹篾器，篾匠活做到哪裡，就吃住哪裡，吃喝不愁，生活無憂。60年代，王師傅背井離鄉來到常德，孤家寡人的一干就是40多年。由於他一直以上門加工為生，至今仍然居無定所，只能是這個主顧請幾天，那個老闆幫一月的做幫工過活。老人沒有什麼愛好，除了白天的編織勞作，就是伴着清冷的殘月，弄一碟時令小菜，品兩口苦澀小酒，自言自語的說會久違的家鄉話，朦朦朧朧間尋點家鄉的回味，追憶老家青山翠竹，幽幽的蒼茫。
　　王師傅手藝精湛，遠近聞名。篾匠的基本功：砍、鋸、切、剖、拉、撬、編、織、削、磨，樣樣通曉，件件紮實。老人剖的篾片，粗細均勻，青白分明；砍的扁擔，上肩輕鬆，剛韌恰當；編的篩子，精巧漂亮，方圓周正；織的涼蓆，光滑細膩，涼爽舒坦。老人告訴我，篾匠手藝是細緻活，做的好是不需要吆喝的，東家還沒有做完，西家就來請了，風光的上門，塌實的做事，體面的拿錢。問老人，怎麼不帶個徒弟，年紀大了，既有個幫手，又有個照應。王師傅嘆了一口氣，邊織着手中的撮箕，邊說：算了，這篾匠的手藝，害了我一輩子，還要它繼續害人不成。再說，哪裡有年輕人學這些老古董的。老人一邊忙於手頭的活計，一邊抬頭看了看不遠處的河堤，又開始自言自語：現在，我老了，做不了幾年了，到時候自己編個蓆子放在那裡，眼睛一閉，什麼也不知道，他們願意丟就丟，願意埋就埋，人死後不就是一堆黃土？
　　老人的開明與灑脫，讓我不知道如何回答，突然想到張愛玲兩句詩“悵惘卅秋一灑淚，蕭條異代不同時”。

71歲的王師傅，11歲學做篾匠，已和竹子打了整整60年交道

砍、鋸、切、剖、拉、撬等這些工序是需要力氣的，
　　一個年過古稀的老人做起來不容易

老人至今仍然在做幫工，居無定所

想到自己幾十年不曾回的故鄉，老人不免神傷