毛澤東一夜之間的180 度轉彎

1971 年3月底，在第31屆世界乒乓球錦標賽舉行中，美國乒乓球隊提出訪華，

中國外交部在邀請美國乒乓球隊訪華的問題上出現分歧。多數人認為不是不邀

請，而是現在不宜邀請他們。因為在3月26日舉行的國際諮詢委員會上和3月30

日舉行的國際乒聯代表大會上，美國乒協都支持台灣以“中華民國”的名義參

加國際乒聯。雖然美國3月15日宣布取消對持有美國護照到中華人民共和國旅行

的一切限制，但在此期間，美國官方又宣布在聯合國推行“兩個中國”的政

策。

4月4日，外交部和國家體委聯合起草了《關於不邀請美國乒乓球隊訪華的報

告》，周恩來基本同意，他沒在報告上寫自己的意見，原樣報毛澤東。毛澤東

壓了兩天，沒立即批，說明毛澤東在反覆考慮，是邀請呢，還是不邀請?這就到

了4月6日，4月7日世界乒乓球錦標賽結束，再不能壓下去了，邀請還是不邀請

必須有個決斷。還是不邀請吧?毛澤東在自己的名下劃了個圈，退外交部。

但是事情的偶然性和必然性出現了。

基辛格曾說，中國人最了不起的才能之一是使經過精心策劃的東西看起來像是

臨時決定的。這話可真是說錯了，比如邀請美國乒乓球隊訪華，不是看起來像

是臨時決定的，而確實是臨時決定。當然，好多問題毛澤東早就在考慮，在中

美聯合公告宣布前好幾個月，毛澤東會見海爾·塞拉西皇帝，就曾問過他“社

會主義魔鬼”是不是應該同“資本主義魔鬼”坐下來談判?

3月21日，中國乒乓球隊剛走，因白內障視力漸衰只能靠工作人員讀文件的毛澤

東對護士長吳旭君說，你每天要把各通訊社對我們代表團的反應逐條對我講。

在乒乓球錦標賽期間，毛澤東特別關注乒乓球隊的有關消息。3月22日，毛澤東

在床上三四個小時沒睡着，到早晨6時，乾脆不睡了，一反常態，馬馬虎虎洗漱

完就要聽文件。這時當天上午版的《參考資料》還沒來，吳旭君念的是頭一天

的。毛澤東不耐煩地說，告訴機要秘書，催催新華社《參考》清樣，一出來就

立即送來，我等着看。吳旭君說，主席說這件事關係重大，非同一般呀！這是

在火力偵察，以後他要採取主動，選擇有利時機，讓人們看看中國人不是鐵板

一塊。

那些天，毛澤東一直裝着山一般的心事。4月6日，不邀請美國乒乓球隊訪華的

報告退外交部後，當晚毛澤東提前吃了安眠藥，想早點睡。晚上11時多，他吃

着飯，安眠藥就起了作用，趴在桌上似乎睡了。突然，毛澤東說起話，護士長

吳旭君聽了半天才聽清毛澤東含含糊糊地說要打電話給王海容，邀請美國隊訪

華。吳旭君事後回憶，如果跟主席不熟悉的人，根本聽不懂。吳旭君聽懂了，

卻愣了，這跟白天批的那份文件的意思相反。再有十幾分鐘就到4月7日了，第

31屆世界乒乓球錦標賽該結束了，說不定外交部的意思已經傳給了美國人，人

家回國了。再說按主席現在說的辦，顯然與批的文件不符。而且毛澤東交待

過，吃過安眠藥以後講的話不算數。這次算不算數?看毛澤東沉沉欲睡的樣子，

吳旭君實在是進退兩難。

她想到主席這幾天一直關注世界輿論對中國乒乓球隊的反映，很有可能是主席

在最後一刻改變了主意，作出了新的決定。但要是把主席的意思弄錯了，人家

美國人真的來了，怎麼辦?更糟糕的是如果明天主席說，我沒說過要這麼辦，那

還了得?豈不是假傳聖旨?可是耽誤了更不得了。在這種情況下，又不能讓主席

寫個字據，也沒有錄音機。就是有，誰敢錄?想來想去，吳旭君只能硬着頭皮讓

毛澤東再說一遍。想好了，她就繼續坐着慢慢吃飯。毛澤東抬起頭，說小吳，

我讓你辦的事你怎麼不去辦?吳旭君故意說，主席，你剛才和我說什麼了?我盡

顧吃飯沒聽清，你再說一遍。毛澤東又一字一句斷斷續續重複了一遍。吳旭君

還不放心，又問了一句，主席，白天退給外交部的文件是你親自圈閱的，怎麼

現在又邀請了呢?你都吃過安眠藥了，你說的話算數嗎?毛澤東一揮手，果斷地

說，算！趕快辦，要不來不及了。吳旭君拔腿就往值班室跑，給王海容打電

話。

王海容說，白天退給外交部的批件我們都看了，主席是畫了圈的，怎麼到晚上

又變了呢?就是變了。他吃過安眠藥，說話算不算數?吳旭君底氣十足地說，

算！王海容還不相信，你怎麼證明真算數?我反覆問過，趕快辦，要不然來不及

了。好，我馬上辦。王海容一看表，唉呀，現在都快12點了，說不定有些國家

已經提前走了，美國隊走沒走我還不知道呢，得趕快想辦法“抓住”他們。

毛澤東聽完匯報，上床很快就睡着了。第二天，毛澤東按鈴，心裡裝着十五個

吊桶七上八下的吳旭君第一個跑進去，急急地問主席，昨晚你叫我辦的事你還

記得嗎?毛澤東說，記得清清楚楚。當然是邀請美國隊訪華嘍。吳旭君這才長長

地出了一口氣。

事後毛澤東說，決定邀請美國乒乓球隊訪華，我是從大局考慮的。這是中美兩

國人民的心願。人民之間的友好往來是勢不可擋的。你看莊則棟與科恩的接觸

極其自然。他們之間沒有往事糾葛，不存在什麼恩恩怨怨。即使有某種顧慮和

猜疑也是長期人為的。中國人，中國***人到底是不是像人們所宣傳的三頭

六臂、青面獠牙那樣凶神惡煞，可以請他們來看看嘛。不請，別人怎麼好意思

來啊。又沒有外交關係，眼見為實嘛。年輕人容易接受新事物，有一定的代表

性。中華人民共和國到底在這個世界上已經存在了20多年，還是有吸引力的。

毛澤東終於決定了，邀請美國乒乓球隊來華訪問。