（ZT）兩個局外人的對談錄之六（作者竟暗示周恩來是同性戀？）
　　
　　… 　
　　
　　C：這樣的史觀，其實是一種御用的史學。套用文革時的一種批判用語，是奴性
的史學。這是一種非常全面的持久的思想訓練過程才可能塑造至此的。這樣一種史
學已經成為新中國文化的底色，你不能很清楚的鑑別出來。你只能下意識的形成觀
察和分析，渾然而不知。我在高華的書中就看到不少這樣的例子。我在給孩子初一
的班裡同學講經濟學的時候就有體會，成人的直覺和感性大多都被片面的教育或宣
傳覆蓋掉了，特別是成年男性的。這是很成問題的。
　　
　　Y：高華是個好例子來說明那種官家的史觀如何影響這一代學者，哪怕你是個自
覺的“民間史家”也不例外。
　　
　　C：高華在分析延安整風時，着眼點放在毛的地位的確立過程。他非常正確的用
“紅太陽是怎麼升起來的”來命名他的課題。因為恰恰這個書名包含了...組織的
“神性”代替“黨性”這樣一個過程。但是他又用毛澤東追求、維護、玩弄權力作
為敘述的主線，結果高華就又偏離開這個..組織的自身演化的過程，用毛澤東本人
的“個人史”來代替“革命史”，關注權力，關注毛個人的行為。這個同黨史中，
那種用路線鬥爭拼裝一切與此不直接相關的歷史環境和歷史素材，又用路線的代表
人物來抹煞歷史人物的多樣性，結果，黨史就成為正確路線的代表---毛同名，與那
種錯誤路線的代表的鬥爭。高華的方法同這樣的黨史研究方法是有相似之處的。 
　　
　　Y：即使他們的結論可能正相反，但方法是一致的。特別是高華在講毛澤東的
“個人史”時，他明顯的帶上對毛個人的歷史迷戀。這差不多是建國後一代人的通
病。這些人都已成為學術界的領軍人物。不論是在朝、在野、土產的還是海歸的，
都差不多一回事，成也毛澤東，敗也毛澤東。就這麼回事。
　　
　　高華此書的一個最基本的假設，就是一般政治學中的權力追求問題，這確實是
一個好的，幾乎是公共的理性政治人假說模型，但是它有一個巨大的障礙：非常年
代，或環境下，政治人物的行為模式是否同常規狀況下相一致？我們不反對一般的
假設，但是在一個不那麼標準的狀況下，你的那個解說就有問題。在極端困難的情
況下，出於組織生存考慮所作的整合完全被理解成毛的一種故意，要建立對他的絕
對信奉，這不是說在政治上毛氏全知全能嗎？我們看來，問題決定應對的方式，應
對好了、周全了就是成功，反之就是不成功，或者完蛋。我們很尊重高華，但不同
意他的這個假設，太有預謀了。
　　
　　C：沒有問題，毛澤東是解讀中國革命史的鑰匙，但是，如果你歸結這個歷史為
毛澤東的“個人史”，那就丟掉了許多歷史。我們必須設身處地去猜測，在每個歷
史的片段里，毛及其同事們究竟面臨什麼樣的困難和選擇？我相信這個困難和選擇
普通人是可以或可能體會到的，後人也體會得到的。我認為，歷史解釋的起點，就
在這個“體會得到”的處境的重新再現。這些處境就決定了他們的作為。所以，我
們認為延安整風時康生搞的“搶救運動”是很可以理解的，並且你還得承認起到了
很大的作用。高華這本書確實是個好例子。但我倒是聽過一次高華在華東師大的一
次演講，似乎他在這本書之後是有些改變的。後來他寫關於江蘇前省委書記江渭清
回憶錄的文章也有了變化，他似乎開始對彼時彼地人們的處境和念想有了體會。 
　　
　　Y：噢，是嗎？有機會一定看看。順便講個事，有次去登山，一位山友問我，他
看了《晚年周恩來》，有個大惑不解的問題，這個毛同周的關繫到底怎麼著？
　　
　　C：哈哈，他是不是看完這本書，反而更困惑了？這本書確實讓人有這個困惑。
你怎麼回答的？
　　
　　Y：我先提個問題：這個周在晚年似乎是很不值得，他其實即可以像陳雲那樣，
躲到一邊去（72年開始有病，是真病，為什麼不去休息呢？），也可以像林彪那樣
拼死一爭，也可以象李先念那樣乾脆投降偷生，他都沒有。照這本書的介紹，他是
緊緊地貼在毛的折騰上，他們兩者之間存在著一種緊緻的張力，似乎是在較勁，誰
也不罷手，誰也離不開誰。這個張力究竟是什麼東西呢？我們周圍生活圈子裡，似
乎也有這樣的事例，某人就像上輩子欠了一個人的債，賤著了，隨他怎麼折騰，都
毫無怨言。這種情況經常發生在男女之間，這女的無論男的如何待她，整個就是
“犧牲”了。
　　
　　C：你這是準備進行心理分析，有點玄吧？
　　
　　Y：有什麼玄呢？難道這不是在生活的常理範圍內嗎？周在年輕時，在天津覺悟
社時，演現代文明戲，常常扮演的是女角，周眉清目秀，很有點女子相。他在舞台
上演女角，身影、聲音、表情都必須靠近女角吧。我猜測周的心理，有女角的成分，
這個成分還比較大。你看那個時候周找到鄧穎超，這個小超，那個時候固然可能是
充滿革命活力的，有吸引人的地方，但天津那時還有個女子革命家叫劉清楊，地位
比小超高，更加具有革命激情。而且長相非常漂亮，我看過她的傳記，從一些照片
上看，是個動人的女子，加上她的革命演說詞，我認為無論如何是屬於那時激揚時
代里最具吸引力的一個人。但周沒有找劉，不是沒有機會，恰恰相反，周對劉一直
就不感興趣，始終是以同志和親密朋友的關係待她，幾十年一直如此。
　　
　　C：我記得有個回憶，是張申府的回憶吧？提到周與劉，是天津覺悟社的靈魂，
而且被認為是金童玉女。
　　
　　Y：以我的心理學知識，大膽的分析一下，即周在男女關係的定位上有些偏差，
他“女角”成分就多一點。這種人，對女子的相貌不是特別在意，他同女子的交往
也很自如，他的問題在於同男人的交往。周的內心是要找一個大英雄，作為自己的
內心依託和感情依戀。他本人雖然在革命才幹上是無可置疑的傑出人物，但他一直
就在尋找一個“第一把手”。這個第一把手一定要是個大英雄，在感情上要征服周
才行。..早期領導人中，就兩類人，一是文弱書生，一是跡近下三爛的底層人物
（如顧順章，向忠發），這兩類人肯定都不入周的眼，相反周十分看不上這幫人，
所以周就自己干。因此在1927年以後，周的地位就直線上升。特別是周又一直管理
著最“陽剛”的業務，軍事和特科。
　　
　　C：那個李立三是湖南人，有些英雄氣吧，同周有過一段共事。
　　
　　Y：李立三是搞笑的人物，他經常表演他自己的一個“絕技”，把拳頭伸進自己
張開的大嘴。莫說周了，即便是女人也不會喜歡吧。
　　
　　C：所以他就找了個蘇聯老婆。
　　
　　Y：那不知道是怎麼回事。哎，你這個人，我正講得好好的，你提這個李立三做
什麼？
　　
　　C：李立三是異數嘛，既不同書生，又不同下三爛。
　　
　　Y：不提他了，接著講。周一直在找他自己的大英雄，他到蘇區後，與毛開始共
事，他算找著了。毛不論從那個方面講，都是個貨真價實的大英雄。灑脫無拘束，
獨來獨往。身形高大，有氣度。這對任何大家閨秀都是有吸引力的，對周自然也有
一種特殊的吸引力。周一下就被“征服”。從此，這兩個人的關係就有點像夫妻，
毛有大事業，也頗為風流，周就像大老婆，任勞任怨，不論“丈夫”要幾個太太如
何荒唐，終歸持家要靠自己。所以，周就是個持家的“大老婆”。這是只有在中國
傳統文化下才有的現象。這樣毛周之間就有一種“張力”。兩個人都鉚足了勁，一
方有施虐狂傾向，另一方有被虐傾向，這樣，《晚年周恩來》裡一些情節就好理解
了。那肯定不是周為了祖國的前途，為了老幹部，為了群眾，等等，等等，才去受
那份罪。正相反，那差不多是他快樂的“源泉”。他痴迷於此。《晚年周恩來》的
作者是個標準的黨史工作者，除開他掌握的史料，你看到的東西，同頌揚周的書，
其實是一回事。
　　
　　C：他們都沒有生活史，他們頂多搞些教條罷了。
　　
　　Y：多弄些史料也好啊。最近我還看了一本書，徐景賢的回憶錄。徐是散文作家
出身的造反派，文筆好。這個回憶錄有個文學色彩在裡頭。但確實是個貨真價實的
“生活史”。這個就有意思了，他讓我看到文革的微觀上的一些東西。徐倒是沒有
什麼教條，照實說來。如春橋同志的沉着、智慧，王洪文的貪杯。還有王洪文家的
那條大狗把姚文元老婆給嚇昏了，很有意思。你認識的那個肖功秦，講高華的書裡
頭提到康生穿皮夾克，足蹬長筒靴，手牽大狼狗，在延安小城的街道上溜達，給他
印象很深刻。我有同感，這些書裡頭，除了正式的史料外，我感興趣的就是生活史
料片斷。有個情節很搞笑，武漢“7.20”事件之後，毛到上海，張春橋帶毛去外灘
看工人民兵的造反活動，毛講上海比武漢好，工人階級掌權了，工人民兵好。張春
橋見機忙建議：發槍給民兵？毛講，好啊，10萬民兵，每人發一根棍子。春橋傻了
眼。這個情節我一想起就想笑。裡頭有太多的信息了。
　　
　　C：每人發一根棍子？10萬人？要費點事吧。
　　
　　Y：你這就對了，應該繼續追問下去，10萬根棍子，毛的指示，這個任務是怎麼
布置下去的，如何分發的？這些棍子後來的下落，這些都是即有意思的東西。徐景
賢沒有講，大概，他也還是認為是小事，細節吧。人們的回憶，也要經過你受的思
想訓練的影響的。“棍子的下落”就不夠回憶、記錄的標準，不是大事件，徐就不
記錄了。我捉摸他肯定是知道下落的。
　　
　　C：今天我們扯的有些散亂吧。但主題是個分析、觀察的方法。
　　
　　Y：是啊，有點亂，但也正常。之六就算是個過渡的章節吧，談起來也輕鬆一些。
我們計劃一下，下面還要有幾個大的主題要談談的。有時想不談了，但忍不住，看
到一些論題，就想講講。這次就到此為止，之七就規制點。