§161

《水滸傳》雖然文筆高妙，料想之所以欣賞者眾，同《西遊記》的情形一樣，也還是因其中故事引人入勝使然。或以為《西遊記》故事過於重複，當事刪節。以柞里子之見，當刪的並非是《西遊記》，而是《水滸傳》。重複本是《西遊記》的結構特點，刪去之，則不復為《西遊記》。且《西遊記》各回文字與故事皆旗鼓相當，難分優劣，即使欲事刪節，亦難於措手。《水滸傳》卻不然，頗有虎頭蛇尾之勢，自第五十回以下，除有關連環馬和鈎鐮槍的三回外，其餘皆歉精彩，不若刪去為佳。

與《西遊記》和《水滸傳》不同，《儒林外史》幾乎無故事情節可言，完全憑藉文字和趣味取勝。正因為此，《儒林外史》的讀者數量必然遠出《西遊記》與《水滸傳》之下。若以銷售數量或讀者投票的方式一決高下，則《儒林外史》定然不會是《西遊記》和《水滸傳》的對手。不過，柞里子卻以為《儒林外史》實為三部半可讀的古典小說中之最可讀者。原因何在？不敢說“見仁見知”，更不敢說“曲高和寡”。“不敢”云云，絕非虛文客氣，因柞里子一向於讀書，尤其是讀小說，缺乏執著精神，視隨時能上手，隨時能放下者為最高“可讀”境界，《儒林外史》既無多少情節可以追隨，其入柞里子之極品，遂如水之走下，勢必如此。然《儒林外史》雖入極品，亦非白璧無瑕，自第三十八以下，除第四十五回至第四十九回之外，多屬文不對題之談，以刪為宜。第五十五回文氣卑下，不似出自同一人之手筆，尤當剔除。據《儒林外史》作者吳敬梓的友人程晉芳為吳敬梓所作的傳記《文木先生傳》，以及稍晚於吳敬梓的清人葉名澧所撰《橋西雜記》，《儒林外史》原本只有五十回。倘若如此，則柞里子以為當刪者，不足全書八分之一，遠較《水滸傳》之當刪去三分之一為勝。

以柞里子之見，《儒林外史》的文字不及《西遊記》和《水滸傳》，然文氣不差，而趣味則有過之無不及。以下略舉兩例，以見此言之非虛。

《儒林外史》中有個周進，年過六旬尚不曾進學為秀才，在鄉間借和尚廟一席地開設的公館教幾個窮學生。一日王舉人因避雨往在廟裡歇腳，與周進不期而遇。“那人連呼船家泊船，帶領從人走上岸來。周進看那人時，頭戴方巾，身穿寶藍緞直裰，腳下粉底皂靴，三綹髭鬚，約有三十多歲光景。走到門口，與周進舉一舉手，一直進來，自己口裡說道：‘原來是個學堂。’周進跟了進來作揖。那人還了半個禮道：‘你想就是先生了’周進道：‘正是。’那人問從者道：‘和尚怎的不見？’說着，和尚忙走出來道：‘原來是王大爺。請坐。僧人去烹茶來。’向着周進道：‘這王大爺就是前科新中的。先生陪了坐着，我去拿茶。’那王舉人也不謙讓，從人擺了一條凳子，就在上首坐了。周進下面相陪。王舉人道：‘你這位先生貴姓？’周進知他是個舉人，便自稱道：‘晚生姓周。’……彼此說着閒話，掌上燈燭，管家捧上酒飯，雞、魚、鴨、肉，堆滿春台。王舉人也不讓周進，自己坐着吃了，收下碗去。落後和尚送出周進的飯來，一碟老菜葉，一壺熱水。周進也吃了。叫了安置，各自歇宿。次日，天色已晴，王舉人起來洗臉，穿好衣服，拱一拱手，上船去了。撒了一地的雞骨頭、鴨翅膀、魚刺、瓜子殼，周進昏頭昏腦，掃了一早晨。”

從“走到門口”到“便自稱道：‘晚生姓周。’”，寫盡王舉人的目中無人，周進的低聲下氣。從“管家捧上酒飯，雞、魚、鴨、肉，堆滿春台”，到“落後和尚送出周進的飯來，一碟老菜葉，一壺熱水”，寫盡王舉人的闊綽，周進的清苦。然猶是一般高手皆可及之文字。至於“拱一拱手，上船去了。撒了一地的雞骨頭、鴨翅膀、魚刺、瓜子殼，周進昏頭昏腦，掃了一早晨。”則非滿懷滑稽者絕不能道。

後來周進中了進士，欽點廣東學道，讓年逾不惑還身為童生的范進進了學。范進中舉之後，老太太大笑而歸西，范進在居喪期間與張靜齋同去湯知縣處打秋風。“知縣安了席坐下，用的都是銀鑲杯箸。范進退前縮後的不舉杯箸，知縣不解其故。靜齋笑道：‘世先生因尊制，想是不用這個杯箸。’知縣忙叫換去，換了一個磁杯，一雙象牙箸來。范進又不肯舉。靜齋道：‘這個箸也不用。’隨即換了一雙白顏色竹子的來，方才罷了。知縣疑惑他居喪如此盡禮，倘或不用葷酒，卻是不曾備辦。落後看見他在燕窩碗裡揀了一個大蝦元子送在嘴裡，方才放心。”杯筷一換再換，讀者也不知范進葫蘆里究竟賣的是什麼把戲，也是“落後看見他在燕窩碗裡揀了一個大蝦元子送在嘴裡”，方才放心而禁不住大笑道：“原來如此！”

§162

說可讀的古典小說只得三部半，並非由衷之言。可讀的古典小說其實只有《西遊記》、《水滸傳》、《儒林外史》三部而已。把《紅樓夢》打入“半部”，並非因其前半部為曹某所作，故可讀；後半部為高某所續，故不可讀。以柞里之見，《紅樓夢》從頭到尾，皆不可讀。只因眾怒難犯，姑且走一步孔子的中庸之道，喊一聲“吾從眾”，混入捧“紅”的行列而已。所謂“半部”者，言不由衷、情出勉強之謂也。

說《紅樓夢》並不可讀，其說有五。其一，文字遠在《西遊記》、《水滸傳》之下，與《儒林外史》亦不能並駕齊驅。其二，文氣俗不可耐。其三，內容瑣屑而無趣。其四，賣弄才學，填塞一些“趁韻而已”的詩詞歌賦。文字高低，不能一一類比，有心者隨便於四書之中各抽出一兩段較而讀之，當有所悟。通篇婆婆媽媽、飲食男女，除此而外，一無所有，故內容瑣屑，有目共睹，不容置疑。不過，瑣屑並非病。《儒林外史》雖不婆婆媽媽，也不集中精力於飲食男女，其內容為瑣屑，亦無可置疑。然《儒林外史》言之有味，瑣屑而有味，遂成談言微中之作。《紅樓夢》言之乏味，瑣屑而乏味，遂成無聊流外之品。或曰：《西遊記》中的四六，《水滸傳》中的詩歌，也不見得就高明到哪裡去，何以於《水滸傳》略而不提？於《西遊記》更稱讚有加？曰：《西遊記》中的四六，皆遊戲文字，雖不登大雅而趣味橫生。《水滸傳》中詩詞絕少，除一、二處因情節須要外 ( 如“潯陽樓宋江吟反詩”)，亦皆遊戲文字兼烘托氣氛，如飛天夜叉丘小乙唱：“你在東時我在西，你無男子我無妻，我無妻時猶閒可，你無夫時好孤棲”。一場生死惡鬥之前，忽然先飄來一段小流氓的打油詩，此正《水滸傳》文字高妙難及之處。《紅樓夢》則一味賣弄，正如五十年代美國好萊塢的電影，載歌載舞，乃結構不成熟的表現。

至於文氣俗與不俗，本來不易言之，然《紅樓夢》既俗至不可耐，難，也就變為不難了。僅舉一例，以見一斑：

“說着大家來至秦氏臥房。剛至房中，便有一股細細的甜香。寶玉此時便覺眼餉骨軟，連說：‘好香！’入房向壁上看時，有唐伯虎畫的‘海棠春睡圖’，兩邊有宋學士秦太虛寫的一副對聯云：‘嫩寒鎖夢因春冷，芳氣襲人是酒香’。案上設着武則天當日鏡室中的寶鏡；一邊擺着趙飛燕立着舞的金盤，盤內盛着安祿山擲過傷了太真乳的木瓜；上面設着壽昌公主於含章殿下臥的寶榻，懸的是同昌公主制的連珠帳。寶玉含笑道：‘這裡好！這裡好！’秦氏笑道：‘我這屋子大約神仙也可以住得了。’說着，親自展開了西施浣過的紗衾，移了紅娘抱過的鴛枕。……只留下襲人、晴雯、麝月、秋紋四個丫鬟為伴。”

進入女人的臥房而聞“香”，臭！聞“香”而生“甜”感，更臭！覺“甜”而頓時“眼餉骨軟”，其臭無比！人是“寶”，鏡是“寶”，榻還是“寶”，寶氣十足！( 除“寶”之外，不知有意雖“寶”而字不作“寶”者，其文字之高低，亦於斯可見。) 說畫而道唐伯虎，談文而稱秦太虛，如此談畫、談文，正如作詩有張打油一派。畫題作“海棠春睡”( 正前文所謂觀月色而思“剛出浴之美人”之意 )，丑！聯內有“襲人”，聯外也有“襲人”，惡！入女人之臥房而聞“甜香”，聯內卻書“酒香”。真“酒香”邪？亦抑或“醉翁之意不在酒”？羞！騷首弄姿，賣弄學識，把趙飛燕、武則天、楊玉環、西施、紅娘等等統統搬出來，若是實寫，則是胡說八道；若是虛擬，則是餿不堪聞。至於寫得出“安祿山擲過傷了太真乳的木瓜”一語，真所謂不知人間尚有羞恥二字矣。天下無事不能談，包括“性”在內。然任何事都可以談得令人神往或令人噁心。《紅樓夢》之談“性”，其病不在談，而在談得令人噁心。

以上四不可讀，皆可用“文責自負”四字概括之。至於其五，則其“責”，不在作者而在讀者，或更精確地說，責在“紅學”專家。不記得在什麼地方看到過這麼一個故事：某人之妻一天到晚禱告菩薩，其人勸阻不聽，遂每日呼其妻如其妻之呼菩薩。其妻生厭道：天天這麼呼喚，叫人煩不煩？其人曰：你天天這般呼喚菩薩，菩薩難道不煩？一樣東西無論多好，叫好之人過多，叫好之的聲過大，叫好之調過高，就會令人肉麻。《紅樓夢》之五不可讀，正在於聞其名已令人肉麻，更遑論讀！其實，《紅樓夢》之受害於“紅學”專家，還不僅在於“叫好之人過多，叫好之的聲過大，叫好之調過高”，把一本小說當作一門“學問”而研究之，業已令人倒味口。更何況其“研究”的結果竟然是：別人亂搞女人，那是封建腐朽思想作怪；唯獨賈寶玉亂搞女人，那是對封建禮教的反抗。

§163

以上所述三部半古典小說，其實皆為白話之作，所謂“古典”，僅因其成書年代在二百五十年以前，並非因其文字為文言。近百年前的白話文運動並非如一些人誤以為的那樣，開白話文之先河。白話文運動的功或過，只不過是葬送了文言，從而切斷了今人與古人的聯繫而已，並不曾發明白話文，也不曾發明白話小說。

說古人之短在小說，是說今人如果想在文學史上建立類似先秦古文、漢賦、唐詩、宋詞、元曲的地位，不必枉費時間在古文、賦、詩、詞、曲上下功夫，致力於小說是唯一的出路，而並不是說今人在小說上業已超過了古人。古典小說之可讀者雖然僅得三部，至少還有三部之數。上自白話文運動之始，下迄文化大革命之終，有幾部小說能趕得上或甚至超過這三部古典小說？竊以為無有。因在此期間發表的小說皆屬於成人之後倘若重新過目，則必然發現其實為不可讀者。倘若仍以為可讀，則讀者之文化程度若非停滯於中學階段，則必然是童心不老。至於文化大革命之後的作品如何，柞里子不敢置喙，因心雖在漢而身在曹營，不曾有機會大量閱讀。然而，由一些斤斤計較於諾貝爾文學獎的議論 ( 無得主之前，斤斤計較於應得而不曾得。既有得主之後，斤斤計較於該得的不曾得，不該得的反倒得了 ) 觀之，至少文學批評還不曾“入”道，或者說“悟”道。關於諾貝爾文學獎，柞里子在《怎樣在美國生存》中有一段議論。該書第一版出版於1997年10月，第二版於2000年9月，故其有關諾貝爾文學獎的議論絕非東窗事發之後的馬後炮。茲轉錄如下：

“文學獎的得與不得，或得多得少，同一個國家的文學水平並無干係。原因之一，是諾貝爾文學獎具有偏向歐美文學的天性，因其評委皆屬歐美民族，只能欣賞歐美文學，對於其他文學作品須藉助於翻譯，且不說文學作品的詞句和風格之美翻譯不出來，即使是文學作品的社會、文化和歷史背景也是翻譯所不能表達的。原因之二，是諾貝爾文學獎同諾貝爾和平獎一樣，具有政治性，並不完全以作品的文學價值為評選的唯一標準。僅第一項原因應當足以使中國文學作品不予諾貝爾文學獎之列，如果有一天某中國文學作品終於入選，那只是因為諾貝爾文學獎的政治性在發揮作用而已，同文學本身不一定有多大關係。”

轉述這段議論的目的，既不在慶幸言而有中，也不在感嘆不幸而言中。轉述這段議論的目的，是想說明如下三點。其一，如果文學批評仍如此這般不“入”或不“悟”，於文學創作絕無促進作用，只能幫倒忙。其二，凡是試圖比較中文小說與非中文小說者，皆為畫蛇添足。洋文小說的好處與毛病，是用中文說不出來的，反之亦然。有那麼一批在中國學英文的人，跑到美國來，一看英文不如人，遂祭起中文這法寶，在美國搞所謂中西比較文學。為混飯吃，無可厚非；真以為是門學問，那就是自欺欺人了。其三，翻譯文學不存在多少可以存在的價值。但凡以為讀過中文譯本就是讀過外文文學作品者，皆為痴人說夢，因所謂中文譯本，不過是中文改寫本。某人嘲笑老舍筆下的英國人說北京話，然而此人自己卻也看翻譯小說，似乎忘記了所有翻譯小說里的非中國人都在說中文，而且絕大部份都在說北京話。一言以敝之，翻譯小說中只有故事是外來的，讀者讀後對人物所產生的印象和感覺皆來自翻譯者的文字，與原作者的文字沒有多少瓜葛。

美國也有翻譯文學作品，但所翻譯者皆為西方認定的所謂經典之作，因數量絕少，故不存在翻譯文學這麼一個行當，更無因從事翻譯文學而成為文學界名人者。如此這麼說，絕非是崇美或崇洋。恰恰相反，令翻譯文學成為一個行當，唯恐不知洋人寫了些什麼東西，以為不曾閱讀翻譯文學即為文學修養不足，那才是崇洋的表現。聽說美國兒童文學女作者Jan K. Rowling的《Harry Potter》在美國出版不久即有中文譯本問世而且極其搶手。倘若果真如此，則文學崇洋之風不僅吹徹所謂文化界或知識界，而且滲透文化下層以至於兒童。誠可畏也！