若無其事
2006-04-22　23:07:24

　　音樂劇看過，這回還進了兩次紐約的電影院。

　　一部是實驗電影，集裝置、行為、表演、影像於一爐，最後一段是男女主角——也就是影片作者，一對近時前衛圈聲名卓著的夫婦——在水中一刀一刀慢慢割自己雙腿的肉，水面上，則兩位妙人彼此若無其事地對看着。這“行為”的“效果”，非得用電影拍，不然非得剩一副血淋淋的骨架了。

　　另一部是荷蘭製片，由某位海外中國導演製作的記錄片，片名一目了然——《樣板戲》，英文片名即用拼音“Yang Ban Xi”。

　　出國回國，我會遭遇這樣的事情，譬如，在北京看電視劇《欲望都市》，角色講英語，配中文字幕；在紐約看《樣板戲》，人物一律說北京話，配英文字幕——倘若我人在紐約，當然能看到《欲望都市》，在北京，則我看不到《樣板戲》，甚至根本不知道有這麼一部影片。
　　今年是文革發生四十周年。國中上下早就心照不宣，若無其事。近時北京有一項早經籌劃的文革攝影展，開展前夕，有關部門客客氣氣關照道：“還是以全局為重吧”，於是罷休。

　　是啊，我們要體念政府，“全局為重”——噓！別吱聲。

　　好在國家進步了，進步到有博客。博客上壓低聲音稍微談談“樣板戲”，應該不很犯忌吧？而且在我們今日的文藝“全局”中，樣板戲早已出局了，尚未出局的似乎還剩一部《紅色娘子軍》，近年公演過，場場爆滿，南方周末專版談論，還據說被“世界”評為二十世紀全球一百部經典劇目之一，且是唯一一部來自中國的劇目。不是嗎，四十年過去了，我們到今天也拿不出一部舞劇可以和《紅色娘子軍》比比看。去年在北京保利大廈看了一場，演員多半青春少艾，娘子軍士兵從短褲沿到布綁腿之間的那截白肉，性感如故，看在眼裡還是砰然心動，不由想起當年的薛倩華——這回在紐約下城電影院的屏幕上，終於撞見了睽違將近四十年的她。

　　這部影片採訪了當年兩位樣板戲的要角，一位是主演《智取威虎山》的童祥苓，一位便是主演《紅色娘子軍》的薛倩華。影片開頭，薛女士正在舞蹈學院教舞蹈，她對着鏡頭指指一群小姑娘說：“她們只有十幾歲呀，我已經五十七歲來！”歲數之後說聲“來”，典型上海口音普通話，鏡頭一變，她換了盛裝從頭道來：“進入劇組那年，我正好十九歲。”

　　童祥苓出場，顯然是導演的刻意安排：早經謝頂，他正在燈光下為哪種藥品拍廣告。文革後，他自然是被冷落的，我的老友劉丹曾在八十年代攜妻拜訪他，劉丹前妻是美國人，專程來中國學京劇。那年頭有位美國人不計童祥苓的“政治前科”拜見他，老先生當然高興的，據劉丹回憶，他當時五十開外，親自下廚，待雙手各端一盤炒菜穿過走道時，忽然縱身一個騰空翻，菜湯不灑，上了桌。此後他在新華路開一家麵館，安憶夫婦特意帶我去吃過一碗排骨麵。

　　有組好玩的鏡頭，是不知哪裡選來一群北京的少男少女，在後海一帶伴着《紅色娘子軍》旋律改編的搖滾樂，大跳霹靂舞。

　　其餘不細說了。有一場面，是拍薛倩華九十年代再度出演全本《紅色娘子軍》。在後台，這位將近六十歲的“吳瓊花”按捺不住激動，走來走去，揣揣不安。她老了，稍稍發胖了，但是紅軍的裝束與面部的濃妝，又將一股英氣還給她。上台了，她跳得和四十年前一樣投入，舞姿入骨三分。那份冤屈，那種恨，完全是頸背與手臂的彎曲，完全憑着腦袋倔犟地低垂，總之，完全是舞姿，是舞台的語言。謝幕時掌聲雷動，這時她顯然完全忘了歲月，飛向前台，高舉大腿輪圓了劃了一大圈，揚臂鞠躬，一躬到地——我不知道可有過這樣的演員，她一輩子只演一部戲，一個角色，只屬於一種氣質，一種美。她的全部生命被指定傳達一種指定的情感，不論她是否有過那種情感，不論在19歲還是57歲，都能準確如一，並在指定舞姿的那一瞬，感動她自己。

　　我也被感動了。當我少年時，她是一位成人、明星、偶像——困難的是如何向今天的青少年描述樣板戲時代的偶象為什麼有別於，並遠勝於今日年輕人心目中的影藝偶像——現在，我確認她是上海人，才比我大幾歲。我瞧着她，自然而然地，因為彼此人過中年，因為她在記錄片中的日常扮相，我仿佛看着一位老去的中學時代的高班女生，一位姐姐，一個會在上海街邊遇見的人。
但導演立即切換鏡頭，接引了一位北京受訪者的話——是圓明院的前衛藝術家，我認識他，他哪裡想到我此刻在紐約看見他——他說得好極了，語氣平靜，大意是：籍由這種重演，文革又被成功地美化了，她們不能承受過去的記憶，為了忘卻和擺脫，所以努力去再現它、肯定它，使這種痛苦的記憶可能不至於那麼痛苦。

　　那天我坐在紐約電影院的黑暗中，內心接連掠過兩次感動：以少年時代的全部記憶，我被她的舞姿感動了，同樣，以文革的全部記憶，我被那位受訪者的話觸動了 ——在保利大廈觀看《紅色娘子軍》時，我也交織着這兩種難以調和的感觸，前者是溫柔、感傷、懷舊，後者是什麼呢，是清醒而斷然的厭惡？我確鑿記得舞劇的每一幕音樂與細節，確鑿記得文革歲月的無數細節，我隱約知道兩種感觸都有問題在，另一問題是：我何以對樣板戲會同時迸發兩種感觸？

　　八十年代初，老同學孫景波遠在雲南給我寫信寫到紐約來，說他與當地農民坐在露天看《紅色娘子軍》，念及一整個光榮而罪惡的時代就此逝去，不禁“熱淚滂沱”，其時文革退遠了，而他曾經既是文革中期的反革命分子，又是文革初年的紅衛兵。

而全片貫穿始終的旁白，是江青同志的獨語，並有江青被當庭宣判那一刻的黑白記錄片片段——“國民黨圍剿延安，只有我一個女同志留在主席身邊”她昂然顫抖着，厲聲道“你們在哪裡？！”

　　靜默，隨即法庭座中掠過一片壓低聲音的怯懦的集體鬨笑。

　　說到江青，我曾有篇隨筆收在《多餘的素材》，題曰《紅色娘子》，與另一篇《紅色娘子軍》是姊妹篇。這書起先被禁，第二次承山東畫報出版社不棄，出版了，但《紅色娘子》仍被婉轉拒絕，我非常體諒編輯：對於文革的人事，我們真應該學會若無其事。要不是今次遭遇《樣板戲》，我早忘了自己還有這麼一篇廢稿，寫在七年前。

　　諸位稍待，過兩天，我就將《紅色娘子》貼出來，聊供一笑。

陳丹青