父親是在母親之前幾個月走的。父母走的時候，都趕上了國內嚴重的疫情和嚴格的封控，讓我無法趕回去見他們最後一面，為他們送最後一程。這種終身的遺恨和良心上的鞭撻，隨時隨地都會不期而至，瞬間就讓我淚崩，簡直要把人逼到不能承受之痛的死角去。

前不久，寫了篇懷念母親的文章《世界上最疼我的人走了》，原本只是想寫給自己的，但放了許久之後，思念和感傷的情緒還是常常讓我淚目，猶豫了許久之後，還是決定把憋在心裡的話放出來，也許只有這樣，才能讓悲涼的心多少好受些。父親走的那個時候，因為一直處於一種六神無主、魂不守舍的情形，不知道該怎麼做，做些什麼來表達那種喪父之痛，該如何將懷念和內疚的心情，還有那份無法釋懷的痛楚釋放出來，這才導致此文拖到今日才算是成稿吧。

我承認，常見的紀念和緬懷的儀式固然要做，但這些還不足以把自己全部的情懷都表達到位，也很難真正為那些深埋了許久的情愫找到恰當的寄存之處。但願今天的這些文字，這些在淚水和思念中浸泡過了許久的文字，能超越時間、儀式和形式所能表述的淺淡涵義，將我對你們的全部深情，從每一行的文字中折射出來。

母子連心，父子天性。我是家裡受他影響最深的那一個。在天性方面，我們有着許許多多的相似之處。他是個知識和情感都很豐富的人。開始懂事了以後，他有事沒事就把我叫到身邊，不僅給我講歷史和故事，有時也給我講天文、地理、科學和文學等方面他熟悉的東西。記得印象最深的一次是他給我講都德的小說《最後的一課》。讓十來歲的我沒有想到的是，講到最後的時候，他突然哽咽住了，淚水在眼眶中打轉。我不安地看着他，搞不明白好端端的一個大人，為什麼會為外國故事中的人物和場景動情，居然被感動得淚目？！

這種情形不止出現過一次。

另一次，當他講到韓信最後怎麼被處死的場面時，又是講不下去眼淚汪汪了。現在覺得那時的他之所以會如此，除了為人物的悲慘命運而感傷之外，另一個深層次的、不能輕易言說的原因，也許是為自己時運不濟、命運不好而傷感的吧？怎麼會不是呢？！記得他常跟我念叨，說自己當年是怎麼被中國兩個最好的中學同時錄取了。日後，自己又是怎麼考取了當時最時髦、最富有挑戰性的航空發動機專業，一門心思想當世界一流的科學家。可是誰能料到，命運多舛，他的那個年代，連年不斷的戰爭和無休無止的階級鬥爭，把本來還有的希望和機會，統統都抹殺掉了。據說，在文革最瘋狂的那段時間，他被折騰得死去活來，曾經幾次想到過自殺，可畢竟還是幸運地熬了過來。他的那些悲愴的淚水，也許一半是為了自己的命運不濟而流，而更多的一半，是在控訴他的那個可悲的時代吧？！

有一次，在我倆談到文革期間的往事時，他跟我說，有一天，他們得到了集體放風的機會，在管教人員的監管下，一行被收監的人，在城區的大馬路邊上緩慢地行走。突然，他看到了我們小小孩的隊伍，正在從離他們不遠之處緩慢走過。因為當時太小還不懂事的緣故吧，我對他描述的情景競然一點印象都沒有。他說，他看見了隊伍中的我，於是，趕緊停下腳步，想多看我兩眼。他已經被“牛棚”有段時間了，與家裡早就失去了聯繫。他說，那個時刻望見我的他，心裡覺得老暖老暖的，但很難受，一種說不出來的滋味噬咬着他。喊我吧，他不敢，生怕被管教斥責，即使敢，他也肯定知道，在那種時刻，最好還是灰溜溜地躲遠點好。自己那份落魄不招人待見的破樣子，那種讓人當牲畜牽着遛街的樣子，最好還是不認我為好，這不光是為了他自己好，更是為了我好。你想啊，當着眾人的面，讓我去認一個極不名譽的犯人父親，這種尷尬和丟人，是可想而知的，尤其是在那個六親不認，只認高光的革命年月，在那個連自己的親人都敢眼都不眨一下就賤賣的時代，這還真需要點肥膽。那時我還太小，自然無法理解他當時領受的那種極度屈辱的感覺。成年了之後，總算是明白了為人父的種種不易了。

進入到青春叛逆期以後，為了逞能和爭強好勝，我就開始學着地痞流氓的酷樣子，什麼壞事都爭着搶着做，很有點爭當天下第一匪首的雄心壯志。這一切，老爸是看在眼裡、急在心裡。於是，他便開始琢磨，怎麼才能把我這個浪子拉回到正道上來。不像大多數家長那樣，動不動就來一頓笤帚疙瘩燉肉什麼的，他想的是，怎麼才能用一種事半功倍的方法，讓我身上過剩的動能和不知疲倦的精力，能有一個既安全又有點作為的去處。簡單講，他的做法就是，找來一些名人的字帖和名畫，讓我臨摹學寫毛筆字和學畫畫。還別說，經過幾個月的練字和學畫之後，我寫的毛筆字和畫的畫，真地開始變得有模有樣了起來。從此以後，在父親的讚許和鼓勵下，我很少再上大街尋釁滋事，而是開始走正道，端端正正地在家裡認真地學畫畫和練字。這就是父親為人之師的高明之處。

爸，今天，我特意把當年寫的毛筆字和畫的畫找出來（見下圖），就是想讓你高興高興，再讓你看看，當年的你，是如何手把手地耐心調教我，如何把你對我的關愛，一點一滴地滲透進我的生命和靈魂之中，又是如何把我這個渾小子，從離犯罪只差一步的邊緣拯救出來。見到這些當年你精心栽培我的成果，相信你一定會很得意開心，滿意地笑出個燦爛的模樣吧？！

母愛如水，父愛如山。母愛，是一種看得見、摸得着，隨時隨處都很容易感受到的溫存。可是父愛，則多少有點異類。它常常顯得有點冷酷和吝嗇，寡言少語，往往只在你需要和危險的時候，才會果敢地挺身而出。在愛的面前，男人永遠都是矮子。比起母愛來，父愛的模樣，更顯得深沉厚重，笨拙得有點可愛。它不太善於言表，但很看重行動，是你在危難的時刻，絕對會出手扶你一把，讓你可以放心大膽依靠的一座山。

一個人能被人記住，挺好，哪怕這只是幾天的時間；一個人能活在TA人的心裡，真好；而如果能永遠地活在別人的心裡，活成一種永恆，被人永遠地用心念記着，這是不是比任何世俗意義上的紀念都更有意義？爸，你一定會贊同我今天的做法：把這篇沁潤着拳拳思念之情的短文，鐫刻在心裡特為你豎起的紀念碑上。我知道，對你來講，這才是最有意義的紀念。

附圖說明：

這兩張掃描的原件，是我在十三四歲時寫的和畫的。第一張是用小狼毫毛筆寫的小楷字。第二張是用白描技法畫出來的。出國以後，幾十年來，父母一直悉心地替我保管着許多兒時的字畫。