西四牌樓下的回憶

現在抖音里有不少介紹北京的視頻，勾起了我這個流落天涯的北京人的思鄉之情。然而看着看着就就覺得不對味兒了，好多地名和周圍景色都對不上號，再仔細一看，原來是外地人介紹的， 他們對北京歷史一無所知，就知道幾環幾環，用現在的名稱楞往老北京的地名上安，驢唇不對馬嘴。有人發了一張從廣濟寺山門裡朝南拍的一張照片，背後是地質部大樓，楞說是佛教協會辦公樓。看來，我這個六十多年前就在四牌樓轉悠的小孩兒應該站出來說幾句了。西四牌樓我還有印象，牌樓的匾東履仁，西行義，南北大市街。清朝年間老北京熱鬧的地方是東單，西四，鼓樓前，現在西四的代表建築是東，西北角兩座二層樓，那是慈禧六十大壽蓋得兩座兵營，為她出阜成門提供保護。解放後東邊兒的成了銀行，早就推倒重建了。西邊兒的成了新華書店。修地鐵時候本來要保留書店的，但是地下施工震動傷了地基，成了危房，於是推倒照原樣重建，拆前我拍了照片，明顯看出不同。拆的時候挖出元大都下水道，青石板搭建，一米多高，人可直立行走，遠超現代一米直徑的下水道。

內會兒小孩怕過馬路，我家在路北，走到西四拐角的新華書店就不走了，就在路北轉悠，路南拐角兒雖然有二友居包子鋪，西四小吃店，可是家長不給糧票，手裡沒錢，去了也是乾咽吐沫。路南還就真沒走過幾次，只記得有家西四麻繩商店，有一間少兒活動中心，裡面有張乒乓球案子，但是後面的空間也就一米，伸直胳膊就碰牆。後來地質部改名國土部，牛逼大了，把沿街的民房全部推倒成了停車場。西四西南角的二友居，同和居，小吃部，電料行全拆了建綠地給國土部的官老爺養眼。所以咱就說路北，從新華書店說起。我對新華書店印象最深刻，因為櫃檯里陳列着最新出版的小人兒書，但只能隔着玻璃看，售貨員絕對不會拿出來，知道沒家長帶的小孩兒肯定沒錢買，而且怕小孩兒剛在胡同泥地上彈完玻璃球兒，小手就跟黑爪子似的。

內會兒四牌樓往西到趙登禹路叫羊市大街，往東到西皇城根叫馬市大街。書店過來是廣濟寺，內會兒是不對外開放的，只能從山門往裡貓瞧。但是山門兩側各有倆字兒是佛家用語，後來成了敏感詞，2000年換成梵文了。原文是：法輪長轉。廣濟寺山門西有個胡同口，13路站就設在這裡，我從什剎海游泳回來就在這站下。60多年過去，還是老樣子，背景也是地質部，有人發了張照片，注釋卻說是和平里。北行的13路西四站在西四北大街人民銀行外面兒，往北下一站是報子胡同，現在改成大紅羅廠。

再往西有一家成記雜貨鋪，1956年公私合營成了副食店，改開後開過雲南菜館，四年前我路過是一家美國別克車dealer，據說現在是一家上海菜館。再往西是一大宅院，羊市大街41號，北京市糧食局。1958年辦城市人民公社，公社食堂設在這裡。1958年立秋那天爺爺帶我去吃飯，要吃冬瓜白肉。我爺爺在那一帶算是個受人尊重的老太爺，可也沒吃上冬瓜白肉。再往西是居委會的服務站，修補衣服什麼的，再過去，就是我爺爺家，羊市大街47號。

這是個三進院子，最早是我父親的房產，爺爺家在西單報子街有座大院子。當年長安街到西單就分成兩條街，報子街和舊刑部街，改造西長安街拆了，爺爺就搬到羊市大街。父親就把房產過戶給爺爺（這過戶文件原件還在我手裡）。人家都是父傳子財產，我爸爸唱了一齣子傳父房產。1956年公私合營，前後院都被政府以每平米一塊六的價格收購，但不一次付清，而是每月給30塊定息。爺爺在北洋時期從滿人手裡收購不少房產出租，俗稱吃瓦片，四九年成分定為房產資本家。爺爺吃了十年定息，文革破四舊後停發。落實政策後補發剩餘的一千六百塊（沒有利息，也不考慮通貨膨脹）。這麽算下來，當年爺爺被公私合營的房產有三千多平米，全是四合院平房。不過聽爺爺說他倒是願意被政府收購，因為租戶大多是貧下中農出身的工農兵，以反對被地主剝削名義拒付房租，而房子漏雨又要爺爺修。工農兵租戶是大爺，資本家房東成了三孫子，受夾板氣，政府收了， 他也省得操心。1980年落實政策中院兒房產算是歸還了， 可是霸占院子的貧下中農拒不騰房，官司打到1984年才收回來。我父親徵求全家意見後，決定不繼承，他說，好男不吃分家飯，要我們憑本事自己掙去。房子留給叔叔姑姑。

每年回北京我都要從西四走到阜成門懷舊，回憶兒時在沿途留下的記憶。2002年，我走到姚家胡同口立刻驚呆了，爺爺的房子被拆為平地，姚家胡同東側全拆了，往東一直拆到糧食局後院。這阜內大街本來規劃是不許拆建的。奇怪的是，拆了後這片地一直空了十年，直到2012年才蓋起一片兩層仿古建築。後來得知，是上海錦江集團通過關係收購拆了準備蓋會所，因政壇變化被擱置。後來爺爺家地址蓋了一座仿古建築，成了江西菜館和永樂烤鴨店。

爺爺家西牆外是姚家胡同，至今胡同西依然保留原貌。胡同口是13號，給我留下深刻回憶。院裡有倆女孩，妹妹初二，姐姐高一，都是女三中的。姐姐是典型的北京大妞，豁達，潑辣，大氣，居然拉我進女三中打乒乓球，冬天穿棉猴戴口罩就往裡走。1963年底我去她家玩兒，男女學生坐了一屋子，那女孩兒指着一男生說，這是侯躍文，侯寶林的兒子，教我們天津快板。那時候正好年底，班裡要開新生新年聯歡會，每人都要出節目，我正好也跟着學幾句回去好交差。六十年過去，這快板還記得幾句。：”竹板這麽一打，說說咱學校（天津話讀xiao （二聲）xiao（四聲））。新年聯歡咱也來摻和，想要跳跳舞，這腿腳不靈活，想要唱唱歌，嗓子賽破鑼………..。學校操場上，人多真（zen）熱鬧，有地在跑，有地在跳，有地在操場上睡起大覺，奧。做俯臥撐。” 就沖我學這幾句，就有資本罵郭德綱天津青皮，土鱉流氓。後來這女孩兒告訴我，侯躍文追一個她的同學，不敢進校門就在她家以教天津快板叫出來見面。侯躍文蹲班，16歲才上初二，就知道泡妞了。2012年我從姚家胡同口過，看見一老太太站在門口抽煙，我上去就叫她的名字，她也叫出我的名字，四十年沒見面依然記得彼此。

姚家胡同往西是羊市大街48號，大門樓，是個帶花園的大宅院，五十年代住過一個民主人士全國人大代表。後來不知道怎麼了，花園改成庫房，銷售工具。文革拆了大門樓蓋小樓開店，後來那一片都蓋成平房會所，又恢復門樓，匾額是歐陽中石題寫的竹園。

再過來就是帝王廟了，此廟有三絕，有廟沒有佛，有碑沒有馱，有橋沒有河。（橋已不存，拆了）廟外有兩座明代景德牌樓，1955年拆除，其中一座在首都博物館裡重建。北洋時期北京市第三女子中學在此安家，文革後改名159中學，後來搬出，恢復帝王廟對外開放。重建了被拆的後殿。廟兩邊有胡同，叫帝王廟東（西）夾道，1965年改名大興隆胡同。文革就是女三中初一的紅衛兵抄了我爺爺的家，女三中的軍乾子女紅衛兵還打死了延安來的老幹部，校長沙萍。沙萍不是毆打致死的，是打完扔在大殿前國旗杆欄杆里讓全校人堆她吐痰，不給吃喝，傷，餓而死。（此後這個紅衛兵參軍，入黨，提干，人生一路開掛）。我下鄉四清前把換洗衣服放到爺爺家，八月底天涼了，就去爺爺家取衣服。院門上貼着派出所告示，稱我爺爺是“房產資本家”，勒令我爺爺老老實實接受紅衛兵批鬥，我原來只直到爺爺是北京文史館館員，市政協參事，頭一次知道爺爺的是資本家。看來，紅衛兵抄家就是派出所引導的。一進院就看見花池裡堆着二尺高的紙灰，砸碎的家具，正房門貼着封條，爺爺一家從西屋出來，驚恐萬分地說，你不能進去拿衣服，撕了封條就打死我們。我回校找到班裡紅衛兵開了介紹信，到女三中找到了抄家的紅衛兵。內年頭兒中學生特別崇拜大學生，初一的小女孩兒看見名牌大學紅衛兵的介紹信是一臉崇拜，十分得意，對我這個黑五類狗崽子都客氣起來。開了門，我爺爺一家也趁機把衣服日用品拿了出來，隨後我也失去自由，再看見爺爺已經是1970年春節了，他被趕到路南的一大雜院兩小間破房子，直到1971年3月在那裡去世。

帝王廟路南有一座影壁牆，牆後面是紅牆大院，小時候記得有座門掛個牌兒，北京電影家協會什麼的。緊挨着帝王廟就是人民醫院，北洋早期成立，叫中央醫院，是北京第一家現代醫院，現在是北京人民醫院眼科，本部搬到西直門立交橋西南角兒去了。我爺爺患多種病，幸虧離這醫院不過百米，活到了86，爺爺患膀胱，80歲居然治癒了，他的死是個意外，他要吃米粉肉，後奶奶着急做，米沒炒熟碾細，碎米劃破血管瘤大出血而死。

過了醫院就到了趙登禹路口，羊市大街就到頭了，北京有三條馬路用抗日名將命名，鐵獅子胡同改張自忠路，石駙馬大街改佟麟閣路。此路原名太平橋路。7路車從這兒過，周六晚我從學校坐32路到西直門換5路無軌到西四下，西直門是起點站有座。回校從7路白塔寺上車到西直門，我家正好在倆站當間兒，這樣來回都不過馬路。過了趙登禹路西北角是家文具店，上學時候常來光顧，後來拓寬馬路拆了。

過了趙登禹路就是阜內大街，最著名的就是白塔寺藥店了，原來是個四合院，後來拆了蓋成洋灰火柴盒，後來又改仿古建築，一通窮折騰。1970軍管會掌權時拆了白塔寺山門蓋了一個食品店，再後來又拆了食品店重修山門。軍人掌權淨幹這些沒文化的瞎折騰。被軍管會拆除的還有頤和園西堤兩邊的牌樓，檀柘寺楞嚴壇，移到陶然亭的西單牌樓。白塔寺建於元代，裡面地面比馬路低兩米，可見城市發展對古蹟的危害。以前白塔寺東西夾道是孩子們撒野的地方，現在成了外地網紅打卡地，老北京人的胡同幽靜生活一去不返了。

白塔寺到阜成門只有魯迅故居博物館，故居很小，就一小院兒，三間北房。但是拆了一大片老房子蓋博物館，故居孤零零地在一大片空地上顯得不倫不類。我進屋聞到一股熟悉的味道，和祖父家的老房子味道一樣，我已經六十年沒聞到那種味兒了。仔細辨別，恍然大悟，原來是老房子木頭大梁的味道。

最後，就是這條路的終點，阜成門。我記事兒的時候，阜成門瓮城和箭樓已經拆了。35，36路車起點站就在城門洞前，上車出了城門洞過護城河就上路了。一路，三路無軌走兩邊城牆上開的門洞城。城門洞的穿堂風很涼快，出去就到護城河。有一次鄰居大孩子帶我去阜成門玩兒，他指着城門樓子說，這是平則門，我說不是阜成門嗎，他說不信你問人，他問一個老頭，這是平則門嗎，老頭說是，把我弄得雲山霧罩的。後來才知道，元大都這叫平則門。老北京人沿用至今。他說去釣魚臺逮蛐蛐兒，我們穿過釣魚臺生產大隊甘家口生產隊的玉米地，到了釣魚臺磚堆里找蛐蛐兒。回來後告訴爺爺玩兒的高興，爺爺說以後去遠郊區要告訴家長和誰去。但是去護城河游泳是萬萬不能告訴家長的，肯定沒戲。

1964年暑假，我買了學生月票（市區兩塊，帶32路的三塊，市，郊區全能坐的學生月票四塊，成人六塊。1964年北京有市區車30路，郊區車29路，無軌12路。有軌一路，共有車輛400多輛）。天天進城瞎轉悠。有一次從阜成門沿着城牆走進南順城街，一邊兒是巍峨的城牆，一邊兒是古老的青磚平房，好像穿越回了祖父的時代。雖然登城馬道還保留着，但有欄杆上鎖，我還沒調皮無賴到爬欄杆的地步，也就沒上過城牆，成為一生遺憾。

（題外）雖然阜成門瓮城和箭樓1955年就拆除了，西直門瓮城直到1969年才拆除，裡面竟然拆出元大都和義門城門洞，拆的時候還有人在升降機上拍電影。1967年聽說芭蕾舞紅色娘子軍在天橋劇場上演，我頭天晚上就去劇場排隊買票，那時候樣板戲票都對外銷售，我就在人民劇場買到過《紅燈記》全A角兒的票。前一天晚上我就去排隊，有人維持秩序，半夜，前後人互相關照，輪流休息。內會兒北京人很少夾三兒，就是1967年文革最亂的時候也規規矩矩地排隊，後來都是外地人來北京壞了規矩。我趁機在夜色中光顧了天橋市場，看見了說書，戲劇曲藝，雜耍，練功的場子。天橋八大怪我只記得耍大幡的沈三兒，寶三兒，大兵狂（我最佩服的好漢，他誰都敢罵。上到光緒，慈禧，洪憲，下至胡同混混）那是我唯一一次去天橋，除了去陶然亭游泳池，西城的小孩兒是不會去南城的。然而快輪到我沒票了，只好灰溜溜回校，一夜沒睡，從天橋起點站上了五路無軌就睡着了，一直車到終點西直門，進了瓮城，售票員才把我叫醒，平時都是在進城門洞前乘客就都下車了，瓮城裡是停車場。我從瓮城裡走出西直門洞，領略了瓮城的雄偉壯觀，深深震撼了我，留下了至今難以磨滅是印象。