被出賣的女神

　　　　　　　　　　　　　　　·散宜生·

　　　　【珠穆朗瑪峰】喜馬拉雅山主峰。在中國西藏自治區和尼泊爾交界處。

　　　　“珠穆朗瑪”為藏語“女神第三”的音譯。清康熙五十六年（１７１７

　　　　年）《皇輿全覽圖》上作朱母郎馬阿林。１８５８年印度測量局在英人

　　　　主持下，擅將該局前局長額菲爾士（Ｇｅｏｒｇｅ　Ｅｖｅｒｅｓｔ，

　　　　１７９０－１８６６）的姓氏命名此峰。１９５２年中國政府將額菲爾

　　　　士峰正名為珠穆朗瑪峰。尼泊爾稱薩迦－瑪塔。海拔８８４８．１３米

　　　　，是世界第一高峰。山體呈巨型金字塔狀。有巨大冰川，最長達２６公

　　　　里。中國登山隊曾兩次從北坡攀登峰頂（１９６０年５月２５日和１９

　　　　７５年５月２７日）。中國科學院曾多次組織大規模的綜合科學考察，

　　　　獲得重要的科學資料。

　　　　　　　　　　　——大陸新版《辭海》（上海辭書出版社，１９７９）

　　一年前，去年５月１０日，在攀登珠穆朗瑪峰的最佳季節，一場該月份罕見的高山風暴奪去了十一位登山者的生命，這事一時成了西方各國的大新聞。

　　有嚮導留在雪裡照看精力耗盡的同事，他對妻子說的最後的話是：“嗨，不要擔心我啦！”然後關掉無線電話，永遠沉默在八千米的風雪高原。有人在失去呼吸、被同伴認為死定了之後，又以驚人的毅力，遍體鱗傷地摸回南坳大本營。有尼泊爾軍人兩次冒著機毀人亡的危險，駕直升飛機衝上六千米高空，把垂死的登山者救下山，其中還有一位台灣人。但是，據說也有日本人的見死不救。穿著各類厚厚的登山裝的人，在女神的考驗面前，一一袒露了自己的本質。

　　中文電子網上，也有地質專業的大陸留學生因此而談起珠穆朗瑪峰。不過，使我驚異的是，沒人提到世界第一高峰的歸屬問題。有那麼多西方人去爬，看上去顯然不象是中國領土。那麼，今天的中國人，難道想當然地認為珠穆朗瑪峰是外國領土了嗎？難道，現在大陸的小學地理課上，教師不再告訴學生說，我們中國擁有世界上最高的山峰？

　　以前，不是這樣的。至少在筆者於“文化大革命”前上小學時，不是這樣的。我們當時都知道，珠穆朗瑪峰位於中國，是祖國的驕傲。在我們的課本上，畫得清清楚楚，珠穆朗瑪峰是在中國—尼泊爾邊界的中方一側。而且，也不是只有本人才這麼說，我甚至可以請出一尊中共的元帥來作證。

　　“珠穆朗瑪峰，你們能不能從北坡上，而從南坡下？”１９６０年，中國登山隊登上了珠穆朗瑪峰後，賀龍元帥在接見登山隊員時這樣問道①，當時他兼任全國體育委員會主任。顯然，不太過問外交事務的賀龍，也和咱們平頭老百姓一樣，仍然以為珠穆朗瑪峰是我國的固有領土。他還不知道，珠穆朗瑪峰的南坡，已經內定劃給尼泊爾了。

　　在大躍進的１９５８年，中國登山隊也要“放衛星”、“插紅旗”，他們決定要攀登地球的第三極——珠穆朗瑪峰。準備工作，主要是勘察路線的工作，足足進行了兩年。本來，南坡是比較易於攀登的。但是，中國和尼泊爾在１９５９年開始着手邊界問題的談判，而中尼邊界問題，最棘手的就是珠穆朗瑪峰的歸屬。不想刺激尼泊爾，在國務院的直接指示下，登山的勘察和準備工作，在北坡重新做起。登山的時間，也推遲到１９６０年。

　　１９６０年３月１９日，二百一十四名登山隊員和工作人員進入珠穆朗瑪峰下海拔五千一百餘米的大本營，準備衝擊頂峰。隊員們舉臂握拳，莊嚴宣誓，一定要把五星紅旗插上祖國的最高峰。與此同時，尼泊爾首相柯伊拉臘正為邊界問題在北京訪問。３月２１日，兩國政府簽署了關於邊界問題的協定，同意組織聯合勘察隊，對有爭議的地區，按分水嶺、河谷、山口等實際地形，根據平等互利、友好互讓的原則進行調整。

　　這些話聽來無懈可擊，按分水嶺、河谷、山口劃界，難道不是國際慣例？不過，喜馬拉雅南麓的居民，在人種和文化上都和藏人接近，也歷來接受西藏地方政府的管轄。西藏與印度、尼泊爾、不丹、錫金等國之間，傳統上以山麓為界。英國控制印度之後，出於“防衛安全”的考慮，要按國際慣例，把邊界北推至分水嶺。北推最力的，要數本世紀初的印度殖民政府的外交部長亞瑟·Ｈ·麥克馬洪。這人說不上有甚麼大的建樹，但是，他所構思的麥克馬洪線，卻使他的名字成了有關中印、中緬（緬甸曾經是英屬印度的一個邦）邊界問題的文件中使用頻率最高的詞彙。

　　現代的所謂國際社會，是由西方資本主義所創立的。當他們在歐洲民族國家的崛起中形成劃分邊界的慣例時，不可能考慮到中國的情況。本世紀初葉，大中華帝國的歷史疆界與英國殖民者的“安全要求”、“國際慣例”在喀喇崑崙和喜馬拉雅迎頭相撞。印度等國家獨立之後，受過英國教育的統治階層，全盤接收了英國人的衣缽，從而形成了從阿富汗到緬甸的中國西部的漫長而又複雜的邊界問題。

　　當北京政府同意不是按山麓、而是按分水嶺在山脊、山口劃分邊界時，大片大片的土地，就要拱手送人了。這些土地，由於喜馬拉雅山阻斷了印度洋的季風，氣候相對溫和，降雨充沛，物產也遠比山北豐富。世世代代生活在這些土地上的少數民族，也從此被人為地一分為二。為各國登山隊當嚮導和挑夫、並多次登上珠穆朗瑪峰頂的尼泊爾謝爾巴人，和西藏的謝爾巴人就是同一民族，根據西藏的歷史文獻，他們還是從金沙江邊遷移去的。

　　但是，即使按分水嶺劃界，珠穆朗瑪峰也可以劃歸中國。在珠穆朗瑪峰的南面，隔開一道冰谷，是努普子－洛子山脊。這道山脊南面的冰川的融水，最終流入尼泊爾的柯西河。珠穆朗瑪峰北坡的絨布冰川，是流入西藏的絨曲河的源頭；東部的冰川，則是同樣流入西藏的卡瑪曲河的源頭。邊界是可以力爭劃在努普子－洛子山脊一線的。

　　這時候，“中國的大救星”、先主席毛公出來說話了。毛澤東在會見柯伊拉臘首相時說：這個山峰全給你們，我們感情上過不去；全給我們，你們感情上過不去；可以一半一半；這個山可以改個名字，叫中尼友誼峰②。

　　事實上，在當時的尼泊爾境內，是望不到珠穆朗瑪峰的英姿的。只有從她的東北方向，從西藏境內望去，才能瞻拜這位女神。印度測量局就是因為查不出這座峰的尼泊爾名字，才先稱她為ＸＶ峰，然後在１８６５年（《辭海》的年代有誤）改名為“額菲爾士峰”。這尼泊爾的感情，真不知從何談起。至於現在所謂的尼泊爾名字，有一段英文資料是這樣說的③：

　　　　奇怪的是，近幾年來尼泊爾政府又為額菲爾士峰發明了一個名字：薩迦

　　　　—瑪塔〔義為天庭之頂〕。……沒人會注意這個名字，肯定不會是當地

　　　　人。１９７５年１０月，我和兩個謝爾巴人，嚮導和挑夫，走在薩迦－

　　　　瑪塔國家公園。挑夫是個樸素的不識字的農民。……當額菲爾士峰出現

　　　　的時候，我轉向嚮導說道：“問拉普卡〔挑夫〕，他怎麼叫這座山。”

　　　　嚮導問了。“珠穆朗瑪。”拉普卡毫不猶豫地回答。

　　“沒人會注意〔薩迦－瑪塔〕這個名字”，除了在北京的中國領導人。

　　本來，由於機緣湊巧，中國有尼泊爾所沒有的優勢——我們正好有一支登山隊在珠穆朗瑪峰，可以拿出最新的實地勘察資料。不過，既然偉大領袖毛主席要送人土地，自然也沒人會想到去勘察邊界。登山隊要做的最重要的事，是把偉大領袖的胸像放上世界之顛。５月２５日北京時間凌晨４點２０分，經過十九個小時的艱苦奮鬥，從海拔八千五百米出發的中國登山健將屈銀華、王富洲和貢布（藏人，當時為一級運動員）終於爬上了珠穆朗瑪峰的頂尖尖，勝利完成了這個無比光榮而又艱巨的任務。

　　全國沸騰了！６月２７日，《人民日報》發表社論。“攀登珠穆朗瑪峰的勝利，是把在戰略上藐視困難和在戰術上重視困難緊密結合起來的毛澤東思想的勝利。”“偉大的中國人民在中國共產黨的領導下……無往而不勝。資本主義國家做到的事情，我們固然能做到；資本主義國家做不到的事情，我們也一定能做到。”“這在登山上是如此，在一切征服大自然的事業中也都是如此。”就差點沒說出，被大躍進鬧得沒飯吃的困難，也是可以克服的，至少餓死了就不餓了。我們的滿臉飢色、平路都走不動的人民，看登山電影，學登山隊員，跟着黨的宣傳機關，用僅剩的一點力氣吼叫：“天下沒有克服不了的困難！”

　　共產黨本來就偏愛“登山”這個引喻。１９６０年以前，還只是讀書人背背馬克思的拗口的句子，“只有那在崎嶇小路的攀登上不畏勞苦的人，才有希望達到光輝的頂點。”這以後，“登上什麼什麼的頂峰”成了流行的口語，連毛澤東在１９６１年時都來了個“無限風光在險峰”，後來文革時更是說到爛。

　　按理說，新西蘭的埃德蒙·希拉里和他的謝爾巴人嚮導已經在１９５３年５月２９日登上了珠穆朗瑪峰，１９５６年又有四個瑞士人攀登成功，為什麼人民日報說這是中國首創呢？原來，這首創是有定語的：別人是從南坡爬上去的，而中國登山隊卻是走的北坡，首創就首創在“北坡”這兩字上面。本是不得已而為之，現在卻成了偉大的戰略部署。

　　在全國學習登山隊的同時，按照邊界協定，中尼兩國關於正式的邊界條約的談判也正在緊鑼密鼓地進行。報紙上關於攀登珠穆朗瑪峰的報導，都很技巧地迴避了主權問題。同年十月一日，在慶祝新中國成立的大喜日子裡，北京政府簽訂了她的第一個邊界條約——中緬邊界條約，做到了資本主義國家英國沒能做到的事情：沿着麥克馬洪線和１９４１年英軍聲稱“抗日”而越界的占據線，把在清代屬於雲南省的十八萬平方公里的土地讓給了緬甸，占緬甸現有國土面積六十七萬平方公里的四分之一強。

　　再過一年，１９６１年１０月５日，尼泊爾國王馬亨德拉在北京參加了國慶典禮後，與當時的國家主席劉少奇簽署了中尼邊界條約。該條約第十一條規定，邊界線在延着分水嶺到蘭巴山口後④：

　　　　再延山脊大體東南行，經過卓奧友山、普莫里山（尼爾朗古）、珠穆朗

　　　　瑪峰（薩加·碼塔）和洛子峰，到馬卡魯山；然後延山脊向東南轉東而

　　　　行，到波底山口。

　　邊界線划過珠穆朗瑪峰頂，女神就這樣被出賣了。

　　其實，當時尼泊爾國王的地位並不鞏固。馬亨德拉在上一年解散了民選政府，把大權集中在自己手裡。他與信奉民主政體的印度的關係降到最低點，印度甚至暗裡支持反對派在印尼邊界的游擊活動。馬亨德拉對北京也談不上特別友好，ＣＩＡ也就是在１９６０年開始訓練中尼邊界的藏民武裝的。這位國王，北京可以壓一下也可以拉一把。為了與印度爭當亞非拉新獨立國家的龍頭老大，北京對這位毫無談判實力的國王，卻不惜送上如此重禮。

　　這一過程，至今沒有明確告訴過國內的老百姓。《人民日報》只說從北坡爬上去是如何偉大，卻從來不說南坡我們已經去不成了。１９８８年，中國、日本和尼泊爾三國聯合登山隊，終於實現了賀龍的耽擱了二十八之久的“從北坡上、從南坡下”的願望。但是，為了從南坡下，我們卻不得不邀請尼泊爾人也來插上一腿。而且，到這時候，一位勇敢的日本女性都已經登上珠穆朗瑪峰有十多年了，也沒什麼可多吹的了。

　　於是就有了本文開首所引的《辭海》那段定稿於文革時期的尷尬文字。在１９６０－６１年的那場“珠峰熱”里，為了揭露西方登山家的“無法無理”，報紙上的有些文章過於積極，把早已湮沒的歷史都給抖了出來。他們說，是勤勞勇敢的藏族同胞最先發現了這位女神。他們還說，遠在英國人知道珠穆朗瑪峰之前，中國已經對她作了勘察和測量。比英國人早了一百四十年，清代的三名官員，在繪製西藏地圖時，就把珠穆朗瑪峰載入了銅版的《皇輿全覽圖》。甚麼是“皇輿”？“輿”在這裡指廣闊的土地，《易經·說卦》曰，“坤為地，為大輿”，就是這個意思。“皇輿”就是皇家的土地，“輿圖”就是地圖，在古文裡常作“疆土”的代稱。我們現在拿了本什麼人的遊記，指着裡面提到的地名說：“看，這是鐵證，證明這塊地方是中國的固有領土！”那麼皇家勘察並刊印了的結果，自然是比鐵證更貴重的金燦燦的銅證了。《辭海》不能否認這一條，這是一定要提的，畢竟１９６０年時報紙上多次提到過這一段舊事。但《辭海》也不能明着告訴讀者說，我們打倒了皇帝，順帶也賣了他的家當。於是在說了這歷史證據和中國如何行使主權改回名字之後，微妙地插入一句“尼泊爾稱薩迦－瑪塔”，所有的言外之意，讓讀者自己去領悟。

　　對於這類令人尷尬的歷史文件，在第一屆人民代表大會第四次會議上，周恩來作過一個可圈可點的說明。在關於中緬邊界問題的報告（１９５７年７月９日）中，他說道⑤：

　　　　政府認為，在處理中緬邊界問題的時候，必須認真地對待歷史資料，必

　　　　須以正確的立場和觀點對歷史資料進行科學的分析和判斷，把可以作為

　　　　法理依據的歷史資料同由於情況變化只有參考價值的歷史資料加以區別。

　　當時，毛澤東剛作了反右派的布置，人大里，民主黨派還敢說話。加上這問題牽涉到雲南的很多少數民族，如果按麥克馬洪線劃界的話，許多部落將被劃出中國，雲南方面的反對聲浪很大，周恩來不得不親赴昆明向少數民族代表作解釋，因此才有了這麼一個報告。１９５７年之後，人大徹底成為橡皮圖章。１９５９年黨內批判了彭德懷，從此黨內也是人人噤若寒蟬。中尼邊界問題，周恩來已不需要作什麼特別說明。１９５９年又趕走了達賴喇嘛，北京甚至不必徵求藏人的意見。

　　當然，在珠穆朗瑪峰歸屬問題上裝聾作啞，也只能蒙蒙自己人。外人肚裡可是一清二楚。後來中國和巴基斯坦談判邊界問題時，巴基斯坦援引珠穆朗瑪峰的先例，把喀喇崑崙山的主峰喬戈里峰（即西方登山界所稱的Ｋ２，海拔８６１１米，世界第二高峰）割走了一半。實際上這是和克什米爾的邊界，將來克什米爾要是歸了印度，引狼上山，只怕麻煩還多着呢。

　　文革之後，中共上層有了很大的變動，一向被中共列為最高機密的外交談判，才逐漸地公布了一些。例如，１９８８年出版的由前外交部副部長韓念龍任主編、現任外交部長錢其琛任副主編的《當代中國外交》，就透露了割讓珠穆朗瑪峰是最高領袖的親自決斷。而周恩來也不愧為周恩來，他說到這件事，總要引用一遍毛澤東的話，然後說，自此之後，中國政府一直是這個態度。面對歷史，心裡也不願承擔這份責任吧？

　　不過，這本書裡，對於邊界變動的細節，仍然語焉不詳。不是說“平等互利、友好互讓”嗎？中尼兩國，到底是怎麼互利互讓的？

　　毛澤東喜歡看線裝史書，為讀古書的方便，他曾親自提議，要求編一本有古地名的地圖集。著名歷史學家譚其驤主持了這項工作。由於種種政治干擾，直到文革結束多年之後，這套圖集才最後完成。完成晚了倒也有晚的好處——可以印入中國的最新邊界，只可惜先主席毛公未能親眼見到。比較清代的和正式界定的中尼邊界⑥，中國方面讓出的二百平方公里以上的地段有七塊之多，最大的超過二千平方公里。尼泊爾方面作了多少讓步？筆者不敢說絕對沒有，但至少在這個比例尺的地圖上看不出來。在這本地圖集裡，珠穆朗瑪峰清清楚楚地標在中國境內。

　　而且這本地圖集也還是保守的。根據清代的輿圖，現在遠在邊界線之南的干城章嘉峰（藏語“五寶雪山”之意，海拔８５８５米，世界第三高峰），當年也算是中國的領土。

　　祖國，你是可以自豪的：世界上的三大高峰——曾經——都在你的疆域之內。

　　當中國登山隊進駐珠穆朗瑪峰下時，當地的藏民給他們說起了女神的故事。是她戰勝了興風作浪的妖魔，把它們鎮壓在一座座雪山之下。是她開鑿了藍色的冰湖，又從山上引來雪水，灌溉山南山北的萬頃土地，使這兒牛羊肥壯，莊稼茂盛。在喇嘛教的節日裡，奉祀的褚神中有五位女神，代表五座山峰。其中，名為珠穆朗桑瑪的三姐長得最是俊美，她的簡稱就是我們的珠穆朗瑪峰。

　　如今，這五位姊妹，有誰依舊留在中國？有誰已經流落他鄉？還有誰被生生磔裂？

　　當然，邊界並不是不可改變的，送出去的土地，也不是不能要回來。如果中國人不能清點和保衛自己的國土，或許，我們可以遵循大元和大清的先例，在某一天，請強悍的朝鮮人西進南下，統一中國，開疆戍邊。中國已經和北朝鮮簽訂了邊界條約，不知什麼原因，雙方始終不肯公布。有小道消息說，為了不讓朝鮮人“感情上過不去”，北京慷慨贈予長白山主峰的東半。如果朝鮮人唱着“雄糾糾，氣昂昂，跨過鴨綠江……”的軍歌⑦，浩蕩入關統一中國，長白山的東半就回來了，還捎帶一個朝鮮半島。然後，我們在強悍的朝鮮人的統率下，向尼泊爾索還被出賣了的女神。

①　人民日報，１９８８年５月６日。 ②　轉引自《當代中國外交》，中國社會科學出版社，１９８８，北京。 ③　Walt　Unsworth，Everest，Oxford　Illustrated　Press，1981，London. ④　《中華人民共和國條約集》第十集，法律出版社，１９６１，北京。 ⑤　《周恩來外交文選》，中央文獻出版社，１９９０，北京。 ⑥　譚其驤主編《中國歷史地圖集》第八冊，地圖出版社，１９８７，上海。 ⑦　這是１９５０年時大陸抗美援朝志願軍的軍歌。