蘇煒：那一個永恆的圓──寫給羅曼菲的輓歌

DWNEWS.COM-- 2006年6月5日0:29:56(京港台時間) --多維新聞

那個黑色而巨大的圓，旋轉到第九圈，我的淚水奪眶而出。燈光在舞台上漸漸弱下來的時候，我當然是有所期待的。開場前季季大姐告訴我：演出後懷民要請你吃宵夜，聽聽你的觀感。她帶點神秘地笑笑：懷民說，要你好好看，今晚他會讓羅曼菲上。台北朋友們都知道我這個遠來浪客的身份與一個特殊日子的關聯──況且，又是在一個驅冤化孽、祭祀亡靈的節慶里，跨越那個忌日。我的已經被歲月和世故磨礪得相當粗糙的靈魂，祈盼着一下沉烈的撞擊。

我等待着。

視線緊緊盯注的前方，冥黑中只有一束追光，籠着一個隱約可見的軀體，屈立迷茫，如同一支彎折的箭。良久良久，在中正廣場台下的幾萬束目光，仿若穿越了冰河洪荒時代一般漫長、僵硬的注視下，它緩緩蠕動起來了。舞台空闊。耳邊隱隱傳來鋼琴沉重的琶音。不經意的燈光和不經意的形體。可以漸漸看出的旋轉──舞裙和舞步，都似乎是被重力拖曳着，不情願地緩緩轉動起來。

旋轉。舞台愈加變得幽深漆黑而追光愈加變得熾白眩目，肢體的意向卻是沉滯莫名的。──還是這旋轉。黑色的長裙和披散的短髮在轉動中漾起了波瀾，像是一陣掠過頭頂的微風。──旋轉。肢體開始扭曲，那個可以漸漸分辨的端秀的面容，也是扭曲的。──還是這旋轉。舞台上潮水一樣湧起的琴音把偌大的中正廣場淹成一片死寂的平潭，只有視網前方那個熾亮的光斑，在黑迷迷中時大時小、若急若緩地旋轉着，裙裾似乎被撕裂，五官開始變得破碎模糊。──還是這旋轉。──當我下意識開始明白，眼前面對的，就將是這麼一具永無休止旋轉下去的軀體，扭結着、痙攣着、伸張着、卑曲着旋轉下去的軀體──天哪，那舞台上冥茫的黑暗，以及這黑暗之外躁動着的整個世界，仿佛，就全然定格在這旋轉之中了！

──旋轉，旋轉，旋轉。還是這令人暈眩、令人靈魂出竅的旋轉，這仿佛地老天荒一般的旋轉啊……

我視網幕上倏然閃過：廣場絕食進入情景最慘烈的一天──天安門5月19日那個熾日如火的中午，滿城徹響着救護車的尖嘯聲。我守在勞動文化宮門前的北京知識界聯絡站，赫然看見：不遠處，有一個年輕的背影，在採摘天安門觀禮台左側花壇里的鮮花！──當時整個廣場秩序井然，為着不給當權者落下話柄，大家都非常小心地維護着這種安寧、祥和的氣氛。我迎上去想探問究竟，他回過頭來，頭上扎着絕食學生的白布頭標；我馬上注意到，酷熱的中午，他身上卻披着一件厚厚的草綠色的軍大衣，對着我的，是一張瘦削的、白亮得近乎透明的臉。這張慘白而俊秀的臉，砰的一下在我心頭撞起來的感覺，就是──暈眩。仿佛他隨時都會被風吹起、被大衣壓垮的那種暈眩。我想，紀念碑下那些被飢餓和熱情榨幹了血色的年青的軀體們，或許所發生的第一個不適的生理反應，就會是這個──暈眩，缺血的暈眩？他向我粲然一笑，語聲微弱緩慢：我是清華絕食團的。幾個餓暈過去的女同學醒過來說，她們想看鮮花──我們男同學醒過來想到的都是要喝水。所以我就出來給他們找鮮花。我請他到我們聯絡站的棚子裡小坐一會兒，向他介紹在座的幾位他熟悉名字的作家、學者。他就那樣靜靜地抱着鮮花，一張蒼白透明的臉淡淡地、略帶呆滯地微笑着，輕輕說：我也喜歡文學，學運完後我要找你們聊文學。然後，我目送他緩步離去。我清楚記得，當我在逃亡路上，聽說天安門大開殺戒的當晚，倒在槍口下的北京學生中以清華的最多，我眼前倏地閃過的，就是這張白亮得近乎透明的臉！在腦海轟然襲來的一片空白中，我生出的第一個生理反應即是這個──暈眩。是的，就是這天旋地轉、天崩地裂一般的暈眩，這如同永劫萬復的輪迴一般的暈眩；就是此刻舞台上，這不期而遇的、令人動容令人窒息令人肝膽俱裂的旋轉着的暈眩啊！淚水缺了堤似的，從我臉頰上滾落下來。…………

以上這段文字，寫於十四年前（！）的一九九二年。這是一篇寫完了無處發表、而今天已成了殘篇的文字。原因還依稀記得──域內不必說，當時海外的幾家華文報章，談文學的嫌它“太政治”，談政治的又嫌它“太文藝”。一位編輯如此對我說：可寫的東西很多。值得為一個舞蹈，這麼大費周章麼？阿多諾說：“奧斯維辛之後，寫詩是可恥的。”──我懂。稿子擱下了，卻擱不下一段塵封的心事。直到多少年後的那一天，驟然讀到羅曼菲英年病逝的消息，驚愕良久，耳畔久久響起的，是那個晚上，她用輕緩的口氣對我說的話──

“我現在最大的心願，就是親自在天安門廣場上，跳一次這支舞碼……”她撩了一下落在眼角的發□，語調變得略略憂傷，“只是怕到時候，我已經跳不動了……”

那晚演出完後，蔣勛兄把我領到後台，林懷民兄又把我引到正在卸裝的羅曼菲面前。兩對目光剛剛交接，張開的臂膀已經把彼此緊緊擁在懷裡了！“懷民告訴我了，今晚觀眾席里會有一位從天安門出來的朋友，我在台上就知道，跳起來的感覺就不一樣……”我們兩個人淚水滂沱。懷民、蔣勛也在一旁盈淚唏噓。

“要真在天安門廣場跳，你的感覺就更不一樣了……”我喃喃說道。

淚眼相看，素面的她甚至比舞台上更顯得五官清麗。我簡直震驚不已：這麼一個瓷器樣精細、纖巧的軀體，是怎麼能在舞台上完成那個絕對超越生理極限的、足足旋轉了十三、四分鐘、簡直是舞蹈史上空前絕後的“大旋子”的？（聽說，羅曼菲之後，“雲門”已經很久沒有人敢跳《輓歌》了；或者說，即便能扛得下來，也跳不出羅曼菲的感覺了！）我感嘆着說：絕了，絕了！你這舞實在是跳絕了！我完全沒有心理準備，你們只用這麼一個旋轉動作，就把整個“六四”悲劇的全部情緒、意蘊──激情和浪漫，悲情和慘烈，絕望和無助……等等等等，這麼洗鍊、這麼準確地表達出來了！確實，至今想來我還很難想象，用舞蹈表現這樣一個宏大悲絕的歷史事件，還有什麼樣的立意構思和肢體語言，比用這麼一個單純的旋轉，更直白而又更豐富、更凝鍊精準而又更震魂攝魄的！我聽說，這個名叫《輓歌》的舞碼的原題是：《我是柴玲，我還活着》，便好奇地問他們：這支舞，究竟是怎麼編出來的？

“──天旋地轉。”懷民吟然一笑，很斬截地回答我，“那幾個白天、夜晚，天天伏在電視機前看天安門的消息。聽到槍聲響起來的那個晚上，我就是這種天旋地轉的感覺。”懷民望一眼羅曼菲，“那天早晨，電視裡傳來了柴玲逃亡中的講話錄音，‘我是柴玲，我還活着……’聲音很微弱，卻把我的心撞得很重很狠。我便給羅曼菲打了一個電話，說：曼菲，你馬上過來我這邊一下……”

羅曼菲輕輕用紙巾抹了抹眼角，赧然笑起來，說：“我一大早趕到他那裡，他給我放響了李斯特的鋼琴曲，就說了這麼一句話：天旋地轉。你試着跳跳看……”

蔣勛在一旁微笑着：“語彙很簡單，過程也很簡單。”偉大，常常出於簡單。一個記錄着偉大歷史事件、也必將在人類舞蹈史上留下偉大紀錄的經典舞碼──《輓歌》，其誕生過程，就是這麼簡單。

我不知道，自己十幾年前的記憶是否有誤，其細節，與今年剛剛慶祝了建團三十周年的“雲門舞集”的有關紀錄，是否吻合？但我深信：《輓歌》的創作以及羅曼菲的旋轉舞姿，是值得在史冊中留下重重的一筆的。

深夜，懷民和蔣勛要領我出去宵夜，嘗一嘗台灣最有特點的小吃──“蚵仔煎”，也邀上羅曼菲同行。她客氣地婉謝了。我才注意到，在舞台上炫亮照人的她，其實在台下，是一個素樸內斂、不喜歡社交應酬的人。我們坐在清簡的巷頭小店裡喝番薯粥、吃蚵仔煎，散漫地聊着。聊起當初在芝加哥和懷民的相遇相識──當其時，“雲門”正迎受着又一波商業大潮的衝擊而面對第二次“關團休演”，懷民兄正形孤影單地在紐約、芝加哥等地雲遊，和我們這一撥被“六四”狂潮衝到海外的大陸流亡知識分子──劉再復、李陀、甘陽和我等等幾個，在李歐梵的芝加哥家中相遇了。那晚，懷民請我們看“雲門”的《薪傳》錄像，也許是“薪傳”獨特的激情語彙與剛剛經歷的血火歷練相吻合，也許又是同為被政、商兩股狂潮衝散的“天涯淪落人”，整整一個晚上，我們的淚水流在一起，話語關不住閘門，自此結為莫逆。八九年底，懷民從《九十年代》看到主編李怡對我作的長篇訪談，專程從紐約打來一個長電話，說：反思，我看你這篇訪談是真正開始從具體事件抽離出來，進入反思的層次，我很喜歡……。至於跟蔣勛的交情，則就更久遠了。蔣勛在一旁笑着告訴懷民：早在沒有發生“六四”之前，他在北京雙榆樹的小家，就是兩岸探親解禁之後，我們第一波造訪北京的台灣作家、詩人們的落腳點──我和王拓他們，都在他那個小斗室里喝過酒，吃過“德州扒雞”……

我向懷民感慨着：每次看“雲門”，都讓我生出一種宗教感──你們是在用靈魂來跳舞，在形體裡里悟道……

“可是，也有舞蹈界同行批評我，現在已經沒有人要這樣跳舞，讓舞蹈承載這麼沉重的意義了……”懷民謙和地笑着，“你老兄從來是雲門的知音，我已經讀過你談雲門的好幾篇文章了……”他似乎還沒有從適才的演出盛況里抽離出來，沉吟說道：“今晚的羅曼菲，真精彩……她是真正用靈魂跳舞的人，她也是我們雲門舞台上的靈魂……”

窗外人聲熙攘，過着“中元節”一道又一道的祭祀亡靈的“送神”人流。我知道這是民俗鼎盛的台灣相當隆重其事的大節慶，四處香火繚繞，河燈閃爍，祭神招魂，化解冤孽。可我眼前不斷閃過的，仍舊是舞台上羅曼菲那個似乎永恆旋轉着的黑色而巨大的圓……。…………

彈指之間，又是十幾年的光陰，在海天相隔中飛逝了！哪位作家朋友說得好：“奧斯維辛之後，不寫詩，也是可恥的。”我們這個民族，百年來經歷的災難，實在是太深太重了。都說：“國家不幸詩家幸”，“詩窮極而後工”。可是，當今時世，我們這個華夏千年詩國，詩──從民族憂患中凝結出來的詩情、詩性、詩篇，又實在是太少太少了！然而，林懷民、羅曼菲和她的《輓歌》，卻是一座旋轉的雕塑，一首形體的詩篇，一幀真正的從歷史的大愛大恨中凝結出來陶煉出的詩畫與詩酒、詩史與史詩。那天，從報章看到載譽榮歸的導演李安，在林懷民的陪同下觀看羅曼菲的《輓歌》錄像而忍不住掩面飲泣的照片，我的眼眶熱了。又是一年“六·四”忌日將臨，我從箱底翻出了這篇舊稿，心裡默默地，為天上的羅曼菲，許了一個願──

曼菲姐（請允許我這樣稱呼你），我知道你的好友知己、觀眾“粉絲”成千上萬，你一定不會記得我了。但我卻永遠記得你當初對我說過的那句話：“我最大的心願，就是親自在天安門廣場上，跳一次這支舞碼……”──天地不仁，天妒英才，你的“親自”，不幸竟成了遺響；可是，會有這麼一天的：渺小如我，也一定要拼畢生之力來還你這個願、踐你這個約──也請此刻讀到這篇文字的讀者，到時候一定要提點我──當那一天終於來臨的時候，我們一定要在天安門廣場上豎起一個碩大無朋的大銀幕，向成千上萬公開緬懷紀念“六四”英烈的社會公眾，播放羅曼菲的《輓歌》錄像。讓羅曼菲飄飛的黑裙短髮連同那個永恆旋轉的大圓，親吻那片撒落無數鮮血、汗淚的土地，舞動天安門、紫禁城的飛檐金頂，充盈於天地廣宇之間……

二00六年五月八日於北美康州袞雪廬

*************************************************

那個抱起受傷天鵝的人

文／蘇　煒

【看中國2004年04月22日報道】傍晚下班，行車在返家的高速道上。車流在綠燈前面突然慢下來，最後整個兒停住了。探頭望去，遠處路中央像是隱約躺着一個白影子，大概是出了車禍，事故好像還出得不輕。我看見一個身影從前面的車子走出來，走向那個白影子。仔細端量，原來是一隻腿上受傷的白天鵝，不知怎麼來到了高速道中央，又被兩邊奔馳的車流嚇着了，正惶急不知所措地在路中掙扎。那位男子抱起了受傷的天鵝，穿過兩邊止停的車流，把天鵝輕輕放到路肩下的林子邊上。他重新回到車上，車流又緩緩開始啟動。
　　這是此地日常開車經驗里非常平凡的一幕。有時是為着一匹受驚的小鹿，一群過路的野鴨，或者一隻遲鈍爬行的烏龜、土撥鼠，車流為之停止、謙讓。總會有某位好心人走下車來，為那些驚慌無助的小生靈助一把力。然後，車流起動，道路重新變得暢通無阻。

　　我透過車窗，看着路肩下那隻天鵝雪白的影子一顛一蹶地消失在向晚的綠林子裡。說不上為什麼，一陣複雜難言的情感忽然襲來，像潮水一樣把我淹沒了。

　　我眼前浮現出另一個身影——我心裡明白：是因為那個日子，又逼近了。

　　這小半輩子，為一個單一事件流過最多淚水的，莫過於六·四了。哪怕文革浩劫中的家庭受冤遭罪，哪怕父母親友的傷病驟逝，都沒讓我掉過這麼多的眼淚。事件的當時與事後的這麼些年，這個日子成了一個不敢觸碰的話題，每憶及當時的一場一景，每讀到有關的一篇一文，總是難忍盈眶熱淚。我相信這不是我一個人的感受。這是許多個人、許多群體、許多家庭共同的感受——這其實是一個民族的感受。這種感受來得如此強烈持久，我想，一是因為事發突兀、慘烈而波及面深廣，二是因為不平不義延宕的時間太長。我本來以為，十五年過去，時已過，境已遷，淚水早應該在眼前的詩酒笙歌、燈花人語中淡去了。怎麼想到，近日驀然讀到北京解放軍３０１醫院蔣彥永醫生寫給２００４年全國人大、政協會議關於“為八九年六四學生愛國運動正名”的上書，一直強忍着的淚水終於在終篇時缺堤——我怕驚動同事，趕緊關上辦公室門，這才伏在案上，讓淚水嘩嘩淌流下來。

　　隨後幾天，陸續接到來自各方的電話、電郵，今早打開電腦，網上傳來了遠地友人一首無題舊體詩，中有“活人濟世壺未老，喑馬噤蟬究可哀；一士諍諍血如煮，七尺昂昂頭飛白”句，我才恍覺：隨着時日的推移，這道刻在整個民族身上的六·四傷痕，其實並沒有越來越淡，反而越刻越深；一朝無以癒合，就要變成始終淌流着潰瘍、膿血的創口——這是一隻分明就躺在大道中央的受傷天鵝，已經不可能不成為車流行進的障礙了。

　　怎麼辦呢？我們——有關無關的各路“車流”們，包括那些把握着國家方向盤的領頭司機們，應該怎麼辦呢？

　　過去的十五年，大體是這樣辦的：首先是有人告訴說，為了讓車流前進，車子不妨就從受傷天鵝的身上碾過去，哪怕血濺羽飛、焚琴煮鶴也在所不惜。更多時候，則是如此告誡：要“司機”們裝着看不見那隻受傷的天鵝，或者用路障把受傷天鵝遮擋起來，讓車子繞着天鵝走，並且不讓放慢行車的速度，置受傷天鵝在光天化日之下繼續受驚嚇、受傷害而不顧，也置各種司機、乘客們的痛心疾首、喊叫呼籲而不顧。最可悲的是，車流不管不顧地疾馳而去，漸漸，這只在路中央掙扎着的受傷天鵝，就仿佛真的不存在了，被人幫大而化之、視而不見了。曾經痛心疾首、喊叫呼籲的人們也因為“說了也白說”而呈現出一種全民性的麻木、頹唐。全社會因為缺乏一種向上提升的高潔力量，以致瀰漫朝野的都是腐敗墮落、道德淪喪了。車流似乎只要還在走、走得動，不管為了遮掩“受傷天鵝”而繞道是走得多麼難堪、醜陋，由此引發的車禍、事故多麼頻繁，領頭的司機們，似乎也一概“置之度外”了。

　　一晃眼，六·四已經過去了十五年。本來，“抗戰八年”、“文革十年”已經成了災難紀錄里“曠日持久”的代名詞——十五年！“六四受冤十五年”（十六年？十七年？），勢必要成為新的恥辱的歷史標杆。

　　讓我們想一想那隻受傷的天鵝吧！人的一生，能有多少個十五年？數百條屈死的生命及其受冤屈的家庭，成千上萬受到不公平對待的人們，能有多少個十五年？一個民族的正義公理、人心命脈，能擱置多少個十五年？——那是一隻真正受到巨大傷害而無力無助的天鵝的生命啊（想想丁子霖書中那些一個個受冤老去、死去的 “天安門母親”們吧），究竟還能耽擱多少年？

　　都說：政治看十年八年，歷史卻是看百年千年。政治人物如果沒有百年千年的胸襟，至少也應該有停下車來看一看那隻受傷天鵝的惻隱之心、伶憫之心吧？“我們黨犯的錯誤應該靠黨自己來解決，解決得越早，越徹底越好。”（蔣彥永）——這是一顆何等為自己的黨、自己的國家設身處地、推心置腹的拳拳之心！想想今日中國，由改革開放造成的繁榮局面，不正是啟動於中共自身對於十年文革浩劫的徹底否定，而令得全社會在整整二十年間獲得一種巨大的向上提升的動能，才得以實現的麼？不又正是因為，六·四學生運動提出的“反腐敗”、“反官倒”、“爭民主”的要求，至今沒能獲得道義上、價值上和制度上的有效支持，而使得全黨上下的腐敗大案、奇案無日無之，全國上下錢權勾結、不公不義的現象鋪天蓋地的麼？

　　毫無疑義：當今中國，需要尋找另一個能夠重新提升全社會向上的正義標尺和道德力量。只有為六·四正名，抱起路上那隻“受傷天鵝”，車流才可能重新走得暢順。在今天繁忙、盲目而麻木的中國車道上，蔣彥永醫生，就是那個坦然走向路中央，抱起那隻受傷天鵝的人。如果是在一個正常而平常的社會，蔣醫生的行止，就如同我前面經歷的場景一樣，只會成為一個普通的背影（我甚至連那男子的相貌都沒看清楚）。他不會得到多麼了不起的尊敬，但至少，不會受到“多管閒事”的白眼，更不會受到“車流”們以“影響速度”為名的喝斥、留難甚至碾壓打壓。反過來也可以這樣發問：難道為了保證車流的速度，任何社會的任何人，就有任何理由讓車子碾壓過受傷的生靈而不顧麼？今天的領導人喜歡談論“奔小康”，強調“以人為本”、“和平崛起”，這都是古人所言的棄“霸道”而行“王道”的意思。 “王道”，即是“仁政”。孟子言：使民“養生喪死無憾，王道之始也。”（《孟子。梁惠王中》）荀子曰：“行一不義，殺一無罪而得天下，仁者不為也。” （《荀子。王制》）六·四已經進入歷史、成為歷史了。——古賢遺訓，輕慢不得啊！

　　“一個需要英雄的時代，是一個可悲的時代”。在今日全社會瀰漫着的一片冷漠、恐懼、麻木和啞默之間，蔣彥永醫生以平凡卑微的身軀，在眾士諤諤之中，抱起那隻“受傷天鵝”的身影，卻顯得如此高潔、偉岸。他讓人仰之若高山，望之若虹霓；他守望着我們的良知，也鑒照着我們的靈魂，讓我們在拭乾淚水以後，重新開始我們新的前瞻，新的勞作，新的堅持。

〔２００４年３月１６日於耶魯澄齋〕