我所知道的方勵之

李公尚

2012 

周郎已隨東風去，

小喬何處棲碧居？

銅雀無聲傳高陵，

七十二冢秋草稀。

漢章按： 中國歷史有五千年的文明史，也有五千年的鬥爭史，毛主席《讀史》一詩有句引用唐代杜牧的詩說“塵世難逢開口笑”，可見爭鬥的頻繁。從傳說時代，就有黃帝和蚩尤大戰的說法。這是在生產資料私有化產生以後，爭奪公共資源，或者公共資源分配不公產生的必然歷史現象，儒家所謂“不患窮而患不均”者是也。每當天下大亂，就會有群雄並起，最後取得勝利的，許多的都可以稱為英雄。在這些英雄人物中，讓人有深刻影響的其實並不很多，曹操可以稱的上是其中的一位。一個主要的原因是曹操本人留下了許多反映他英雄性格的直抒胸臆，慷慨悲涼的篇章，經過別人處理的就差了很多。例如劉邦，雖然也一統江山，但我們很難知道他內心的感受，如果僅從歷史的資料來看，張良和韓信就遠比他高明。有一個故事說南唐使臣徐鉉譏笑宋太祖不文，盛稱其主李煜博學多藝。太祖笑說：“我不常文，年輕時在華山看月出，得句曰：‘未離海底千山黑，才到中天萬國明。’”鉉大驚，可見英雄胸襟對人的震撼。可是即使是曹操，歷史上卻並不全是光彩。晉朝的陸機就在《吊魏武帝文》一文中援引曹操遺令譏笑曹操死前只關心家庭瑣事，特別是遺令中有一句說“月朝十五，輒向帳作妓。汝等時時登銅維台，望吾西陵墓田”，也就是說讓他的老婆們每月十五自朝至午在銅雀台向安葬他的高陵奏樂。一代英雄，臨死留言如是，實在是可愛的可笑。中國人向有蓋棺論定的說法，看來是有幾分道理的。 
 

   1982年我在中國科學院的研究生院讀書，同屋的有位是從科大考來的科學院地球物理所的學生。從他和來訪問他的學生中聽到了方勵之的名字，不過當時的印象是方是科大的一位副校長，學問不錯。到1985年我工作了，方的名字逐漸大了起來，不是學術的大名，而是他的一些政治的言論。可是大約1987年的一天早上聽廣播，說鄧小平先生講話說方勵之這樣的人怎麼還能留在黨內，要開除！第二天廣播說就真的開除了。可是方先生因此沒有減少名氣，反而更大了，這是人世間的一道自然奇觀：人總是對自己不了解的事充滿神秘，於是就產生盲目的崇拜。1988年前後，香港中文大學以“林秀蓮訪問學人”的名義請他訪問，這是高規格的邀請，其時他已經被開除職務和黨籍，是北京天文台的一位研究員。我沒有去聽他在大學禮堂關於天體物理的演講，不過聽回來的同學說講的水平超過楊振寧，最後結語是宇宙生於“無”，這就和老子的哲學有了關係。於是第二天翻看他的簡歷，當時覺得是非常不錯，發表有150篇文章之多。雖然大部分在中國的雜誌發表，但在那個年代是非常的不容易了，事實上1980年他是中國科學院最年輕的學部委員。特別有篇發表在哲學雜誌的文章，討論古希臘的“芝諾悖論”，覺得此人學問廣泛。在訪問期間，聽了他的一次學術報告，在一個階梯教室用英語講，內容記不得了，只記得英語講的不堪入耳。另一次是大學專門為他準備的政治座談會，那時他已經被稱為中國的“薩哈羅夫”。這其實不倫不類，“薩哈羅夫”至少領導過蘇聯的氫彈計劃，但方不過是一個普通的研究人員，比起他的同學，兩彈一星元勛的于敏來，對國家的貢獻微不足道，如此稱呼，只是說他在批評共產黨上與薩哈羅夫一樣大膽而已。那次他談的意思大約是說要了解中國共產黨的體制，還要了解蘇聯的體制云云。後來在圖書館翻看了香港出版的他的一些政治言論集，不覺得有大的問題。 現在看來，收集的人可能是大大美化他了，去掉了不堪入目的文字，留下了一些不痛不癢的言論。歷史之由人打扮，由此可見一斑。 

    1989年是方勵之暴得大名的一年，那一年，他躲進了北京的美國使館，而後逃到了美國。看來真是秀才造反，三年不成。坐而論道容易，慷慨赴死就不是人人可以做得到的。這和吾爾開希白天絕食，晚上下館子是一個意思。後來就沒有他的消息了，只記得有一次一位領導人說方勵之的英文太爛，還不如他好，在美國被學生趕下了台。這本不是什麼大事，母語不是英文的人英語不好本是常態，說好了，才奇怪了。事實上這位領導人的英文也不見得好到哪裡去，我在一個視屏中就見到他說上海地鐵修好後，上海的年輕人至少有個“make love”的地方。 

     再後來在國外的一個極端反動的網站《華夏文摘》上看到他不時寫的一些文章。這些文章大約是兩類，一類敘述他的漏網右派經歷，發泄他對共產黨的不滿，雖然文字清新，但觀點大多荒唐不類。另一類寫物理科普的文章，這一類寫的的確不錯，特別的能感到他對經典物理的理解之深，平心而論，應是娓娓道來，邏輯嚴密。這些特徵大約是方勵之的基本面貌，一位對共產黨極端不滿，甚至仇恨的水平不錯的物理學家。事實上他的老婆李淑嫻，一位北京大學的副教授就真正的在1957年成為了右派分子。

    方後來在美國的大學教書，他的二子之一的小兒子據說因車禍而亡。老年喪子，人生悲劇，想來也不太容易，可是之後還能見到他在《華夏文摘》上發表文章，頗感意外。但一個人大約在悲傷之餘，訴諸文字，也在情理之中。今看到李公尚先生在方勵之76歲突然死在美國後寫的一篇 《記憶中的方勵之先生》記述他在1980年代親耳聽到的方勵之的言論，不僅大為驚訝。如果“薩哈羅夫”也就是這個水平的話，也他娘的是水蘿蔔的“薩哈羅夫”。鄧小平先生曾經說這些人的目的是想把中國變成一個資產階級共和國，實在是高抬了他們。

 
   還是以原始證據為例吧！  

----
   他說中文，是世界上最落後最愚昧並且最該清除掉的文字。中文的存在，必將影響第二次工業革命在中國的進行，最終導致中國被開除地球藉。因為中文無法使用計算機，阻礙電子信息技術的發展。

--- 

    一個人對自己母語，一個有着三千年可謂輝煌文化歷史的母語如此仇恨，實在讓人不僅僅是吃驚了，因為作為學者，他不應該不知道中文在歷史上的偉大，英語登上世界的舞台不過兩三百年的歷史，還是經濟政治的原因，並非是比中文優秀才如此。也不知他後來在電腦上給《華夏文摘》寫作時是如何的心境？也從沒有見他有道歉或者悔改的意思。看來批評別人容易，自己能不能做到就是另一回事了。現在有人對毛主席晚年的問題無限上崗，殊不知，毛主席是有權利的人，有哪一個在當時指出他的錯誤了呢？當然這些垃圾的聲音早已經被現實擊的粉碎。留給後世的不過是一個笑話而已。 

---
   我想這裡有很多人活了一輩子，都不會講一句英語，不會說“你好，謝謝”。這是一種恥辱啊！我在美國講學的時候，發現人家美國四五歲的小孩子，那個英語講得流利，讓我聽了都不好意思開口。

---  

    如果不是李公尚先生的耳朵或者記憶出了毛病，這位最年輕的學部委員就不僅僅是年輕，還發昏到第十一章了。 唐名將裴行儉評論初唐四傑說：“乎士之致仕，先器識而後文藝”，中國有他媽的這種見識的學部委員，也是歷史的一道奇觀。  

---

我有了一個非常重大的發現。發現了一個偉大真理。那就是，做一個中國人，不如做美國的狗和貓更能受到尊重。剛才大家品嘗的肉罐頭，就是美國人為狗和貓製作的食物。他們為狗和貓製作的食品都這樣精緻，包裝上面印刷的精美的狗和貓的圖像，很容易讓人以為是以寵物為商標的人類食品，就連我這個經常到美國去講學的科學家都分辨不出是給人吃的，還是給動物吃的。

---

   如果這是真的，那方勵之故王八蛋也！  

----

    中國人要有希望，就是要解散中國，徹底解散。要讓美國，英國，法國，德國和日本都來統治中國，特別是要讓美國來統治中國一百年，中國人和美國人通婚，從根本上創造新的民族，中國人才有希望。

----

     這已經不用多說了，現在我們知道美國大使館為什麼會保護這樣一個人了。晉人阮籍看不起劉邦，他從洛陽到成皋，“嘗登廣武，觀楚、漢戰處，嘆曰：'時無英雄，使豎子成名！'”。 可是劉邦再不濟，也沒有說讓匈奴人，其時漢朝比匈奴力量要弱的多，來統治中國。如果讓這樣的人來領導中國，難道可以嗎？也不知道方勵之先生後來到美國後他自已，還是鼓勵其太太，兒子仰或族人和美國人通婚？至少可以先完成對方家的改造不是？ 

    由是看來，物質的花花世界遠超過理性的誘惑，不管他是科學家還是政治家。一個失掉基本信仰的人，不論其身處何位，可笑與幼稚就是他們必然的歷史歸宿。  

    但無論如何，歷史是無情的。方勵之先生死了，像李志綏先生死在異國他鄉的廁所一樣，這些垃圾的言論也隨着他們一起從下水道流入他們應該去的地方。 
     

附錄：

 記憶中的方勵之先生

　　李公尚

　　方勵之先生或許是較早在中國介紹“世界第二次工業革命”或“第三次浪潮”的人士之一。我是從他在北京金華路人民日報社的一次演講中，首次知道“目前世界範圍內正在興起的第二次工業革命，是以新材料，計算機技術，電子信息技術和生物基因科學為標誌的一次偉大社會革命。它將以前所未有的巨大浪潮，席捲全世界”這樣一個振聾發聵的新聞的。

　　那是上世紀八十年代初，我大學剛畢業，分配在中央一個部委工作。部委領導經常選派一些年輕幹部，去參加一些由團中央舉辦的報告會。那時去參加報告會的人，最喜聞樂見的，莫過於剛從國外學習或考察回來的人，輔以照片或幻燈，介紹他們出國的見聞和感受。

　　當時中國能到國外去開會，學習和考察的人員，僅限於著名的科學家，教授和相關部門的領導。他們或手舞足蹈，或慷慨陳詞，或嘶聲力竭，或聲淚俱下的演講，常常感染着聽眾或熱血沸騰，或拍案而起，或無地自容，或羞憤不已。他們的言行，常常令人耳目一新，豁然開朗。方勵之先生正是這樣兼而有之地影響着很多聽眾。

　　從1982年末到1985年初，我大約一共聽過方勵之先生三次演講。每次都是他先介紹完自己本次出國的成果後，便開始針砭國政時弊。他每句話開始，常先來一句：“我在美國講學的時候……”，或“我在歐洲教課的時候……”當時中國剛剛改革開放，絕大多數人都不會外語，更沒有出過國，因此對於能到國外“講學”“教課”的人，自然佩服得五體投地。我在深為他所代表的國人知識分子揚眉吐氣的同時，更對他的每句話深信不疑，奉為“句句是真理”。

　　方先生當年的演講，有幾個片斷我至今記憶猶新。

　　他的第一次演講，在介紹完“第二次世界工業革命”後，逐漸談到中國的語言文字。他說中文，是世界上最落後最愚昧並且最該清除掉的文字。中文的存在，必將影響第二次工業革命在中國的進行，最終導致中國被開除地球藉。因為中文無法使用計算機，阻礙電子信息技術的發展。在新材料研究方面和生命基因科學研究方面，也和這兩方面的科學內容完全無法兼容。對於他沉痛深重的結論，當時我無法判斷正確與否。因為他演講中的許多術語對於當時的大多數聽眾來說都是嶄新的，甚至不解其意。例如：“基因”“信息”“載體”“兼容”“全方位”“多媒體”“程序編碼”等。但這並不妨礙當時大多數聽眾，包括我，聽後心潮澎湃。

　　接着，方先生提高嗓門問：你們在座的，有多少人學過英語? 有多少人在聽美國之音? 我想這裡有很多人活了一輩子，都不會講一句英語，不會說“你好，謝謝”。這是一種恥辱啊!我在美國講學的時候，發現人家美國四五歲的小孩子，那個英語講得流利，讓我聽了都不好意思開口。我們再不努力學習，還有什麼資格做人?還有就是美國之音，這個電台在中國是被禁止聽的。這種禁止完全是一種阻礙科學進步的窒酷，就像中世紀的宗教裁判所阻止伽利略和哥白尼搞科研一樣。我在美國講學的時候才知道，美國之音是全世界各國都在收聽的一個偉大電台，傳播的是全是科學和文明。年輕人要學英語，也只有聽美國之音才能學好。美國大使館經常邀請我去參加美國大使舉辦的聚餐會，我多次對美國朋友說：美國之音是我們中國人，特別是中國年輕人最愛聽的電台，是我們最好的朋友，希望他們加強對中國廣播。我向中央有關領導也提出了取消對美國知音廣播干擾的建議。可是那些領導後根本不懂科學，不懂文明，對我的提議束之高閣。

　　會來，我托人從香港買了一本“第三次浪潮”和幾本介紹第二次工業革命的書籍，讀了以後似乎覺得方先生言過其實，心想可能是他對中國愛之深，責之切。

　　第二次聽方勵之先生演講，大約是一年半之後，在北京西郊民巷的全國記協禮堂，憑邀請函入場。那時，由於我所在的部有很多人員經常出國執行任務，回來多談起國外的風土民情，因此我對國外的許多道聽途說已耳熟能詳。另外，我每天所接觸的文件和報告，也多和國際形勢及各國情況有關，因此這次對方勵之先生的演講已經覺得了無新意。但是他在演講中用從美國帶回的實物，來論證他的一個觀點，讓我目瞪口呆。

　　當時他剛從美國回國，先介紹了他出國講學時所發表的論文，在國際上引起巨大轟動之後，便開始評判中國。他先打開了幾盒不同顏色包裝的金屬盒罐頭，讓坐在前面的聽眾品嘗，然後問品嘗過的聽眾味道如何。有聽眾說這是肉罐頭，吃不出什麼肉，有點怪味。有的說味道還可以，是外國西餐口味。坐在後面的一些聽眾聽說後，就爭先恐後地擠到前面，也要品嘗。幾盒罐頭很快被品嘗一空。

　　方勵之先生看着大家吃完罐頭，表情嚴峻地說：這是我從美國帶回來的禮物，非常便宜，本來是要送給親友吃的。可是，從這些非常便宜的肉罐頭裡，我有了一個非常重大的發現。發現了一個偉大真理。那就是，做一個中國人，不如做美國的狗和貓更能受到尊重。剛才大家品嘗的肉罐頭，就是美國人為狗和貓製作的食物。他們為狗和貓製作的食品都這樣精緻，包裝上面印刷的精美的狗和貓的圖像，很容易讓人以為是以寵物為商標的人類食品，就連我這個經常到美國去講學的科學家都分辨不出是給人吃的，還是給動物吃的。可見美國已經發達到什麼程度。你們這些沒有去過美國的人，無論怎樣想像，也想不出美國的發達和強大。我當時買這些罐頭時，只是覺得便宜，還沒有想到這麼多，買了回來，家裡人吃了也沒有覺得不好。請大家想一想，我們現在吃飯還要糧票，買布還要布票，這和美國有多大的差別!在這個世界上做一個中國人是一個多麼大的悲劇!我曾經多次在很多不同的場合說過：中國人要有希望，就是要解散中國，徹底解散。要讓美國，英國，法國，德國和日本都來統治中國，特別是要讓美國來統治中國一百年，中國人和美國人通婚，從根本上創造新的民族，中國人才有希望。我的這些話可能很多人接受不了，特別是有些中央領導同志聽了反感，但是沒關係，聽多了就習慣了。現在我還是要說，在世界上，做一個中國人就是最大的悲劇!中國不全盤西化，不全面實行美國的制度，就不能進步，就沒有活路，就會被開除球籍。大家可以回憶一下中國歷史，中國從清末以來，所有有作為的知識分子所追求的目標，不就是要讓中國全盤西化，全面否定反動落後愚昧的中國文化嗎?

　　會後，我擠到台前，想向方勵之先生要一個罐頭盒，方先生看了看我，不捨得給，說你可以看看，但不能拿走，我還要留着作為紀念。我拿起罐頭盒仔細看了看，閱讀了上面的英語說明，斷定方先生當時從美國超市購買這些罐頭時，只圖便宜，沒有看懂上面的文字。

　　第三次聽方先生演講，大約是八九個月之後，好像是在全國政協禮堂。這次他講得主要內容是美國人專門為他設立了研究基金，以鼓勵他在架設中美相互了解的友誼橋梁方面作出的巨大貢獻。美國福特基金會和卡內基基金會也準備為他定期頒發科研獎金。中央領導對他能獲得美國科研獎金表示祝賀。

　　他介紹完他的獲獎情況後，談到一件有趣的事。他說現在中央的耀邦同志提倡，中國人今後吃飯和舉辦宴會，要實行分餐制，取消圍桌制。我非常贊成。這是一項偉大的社會改革，將影響中國人的思維方式。中國人幾千年來用筷子吃飯，骯髒雜亂，傳播疾病，結果是只發展出了土木建築，用來修建土地廟。而西方國家用刀叉吃飯，文明高雅，結果發展出了鋼架結構，建成了無數的摩天大廈。

　　聽眾對方先生談的這件事抱以笑聲。方先生等笑聲平靜後，慷慨激昂地說：我主張要徹底解散中國，要全盤西化，首先就是要打破廢除現行的社會主義公有制，要徹底實現美國式的全面私有制。讓中產階級發展壯大起來，逐步建立中產階級自己的政黨，然後開始競選。中國的國營企業只有全部私有化了，中國才可以按客觀規律辦事。也就是說，世界上只有私有企業才會按照市場規律辦事。私有企業可以組成自己的利益黨團，參加競選，對執政黨實行監督和批評，執政黨才會像美國政府一樣永遠不會有腐敗，永遠不會有貪污，永遠也不會有領導幹部子女搞官倒。中產階級按照自己的意願組建自己的政黨，選舉自己的利益代表競選政府，是當今世界最大的民主和自由。中國實行一黨專制，永遠也不會發展和強大，中國人吃飯就會永遠要糧票。因為一黨專制不具備結束國家和人民生活物資匱乏的功能。

　　方先生說：我的這些觀點，受到很多美國朋友的贊同。是美國在短短的兩百年中發展成超級大國的寶貴經驗。我已經向中央最高領導建議，要抓緊建立中央領導的智囊團，為中國改革開放出謀劃策。智囊團這個制度，在美國是非常重要的，對決定政策的人起着關鍵作用。中國的智囊團，也可以吸收美國人參加，幫助中國改革開放。中央領導非常重視我的這一建議。美國朋友對我的建議也非常支持。我作為一個有良知識分子，應對中國的改革和人類的發展作出較大的貢獻。

　　方勵之先生報告的最後部分，是讓人們對他的演講提出問題。這在當時是非常新穎的做法。聽眾猶豫了半天，終於有人提問：什麼是中產階級。方先生對這個問題似乎感到失望，他解釋說：中產階級是美國最強大的階級，是美國社會發展和進步的主體。美國憲法，就是由美國中產階級的利益黨團起草制定的。美國的憲法到現在兩百多年了，一個字都沒有改動過。這給美國社會帶來了穩定，這其中，就是美國的中產階級起了重大作用。在中國，中產階級很少，所以中國的憲法朝令夕改，無人重視。每次修改都是推倒重來。大的改動，到現在已經有三次了。

　　聽眾對他的解釋仍然似懂非懂，就問：美國的中產階級，相當於中國的什麼階級。方先生對這個問題有些惱怒。因為這對於當時還習慣以階級來劃分社會，並對資產階級懷有惡感的絕大多數聽眾來說，確實無法理解。方先生憋紅了臉，想了一會兒才說：美國的中產階級既不是沒有教養的大老粗無產階級，也不是腦肥腸滿的剝削人的大資產階級。大約相當於中國的小資產階級。他就屬於美國的中產階級。

　　聽完方勵之先生的這次報告，我覺得方先生似乎對美國社會的了解，只限於皮毛。他對美國以修正案的方式修改了二十七次的憲法知之甚少。對與他所熱衷的美國中產階級也不知所然。不免讓人們懷疑他是一個不求甚解的學者。

　　這讓我為方勵之先生惋惜了很長一段時間。

　　2012年4月8日

　　於美國佛吉尼亞