熊月之:自由、民主、總統三詞彙在近代中國的翻譯與使用

　　自由（Liberty），在馬禮遜《字典》（1822）中，譯為"自主之理"。在麥都思《英漢字典》（1847）中，被譯為"自主，自主之權，任意擅專，自由得意"，以中文"自由"二字釋Liberty自此始。在羅存德的《英華字典》（1866）中，被解釋為"自主，自由，治己之權，自操之權，自主之理"，並加了natural liberty（任從心意）、civil liberty（法中任行）、political liberty（國治己之權）等具體解釋。二十世紀初商務印書館出版的《華英音韻字典集成》（1902），主要沿用羅存德的解釋。

　　"自由"一詞在中國典籍中很早就出現。漢代鄭玄在《禮記?少儀》"請見不請退"的註文中，已有"去止不敢自由"一語，《三國誌?吳?朱桓傳》有"節度不得自由"之語，古樂府《孔雀東南飛》亦有"吾意久懷忿，汝豈得自由"之句。但這些"自由"都不是作為政治或哲學詞彚存在的，與近代的自由概念有聯繫，但不完全相同。

　　1868年7月28日簽訂的《中美續增條約》中有"自由"一詞：

　　大清國與大美國，切念民人前往各國，或願常住入籍，或隨時來往，總聽其自便，不得禁阻為是。現在兩國人民互相來往，或遊歷，或貿易，或久居，得以自由，方有利益[1]。

　　這個"自由"的用法與中國古代用法沒有多少差別。

　　1885年12月23日，英文《字林西報》的文章中夾有中文"自由黨"譯名。1887年，《申報》有一篇文章，《論西國自由之理相愛之情》，介紹了自由思想，自由的原則，介紹了培根等人在這方面的理解。文中關於"自由"的原則是這樣寫的：

　　西國之所謂自由者，謂君與民近，其勢不相懸殊，上與下通，其情不相隔閡，國中有大事，必集官紳而討論，而庶民亦得參清議焉。君曰可而民盡曰否，不得行也。民盡曰可，而君獨曰否，亦不得行也。蓋所謂國事者，君與庶民共之者也。雖有暴君在上，毋得私虐一民。民有罪，君不得曲法以宥之。蓋法者，天之所定，人心之公義，非君一人所能予奪其間，故亦毋得私庇一民。維彼庶民，苟能奉公守法，兢兢自愛，懷刑而畏罰，雖至老死，不涉訟庭，不見官長，以優遊於牖下，晚飯以當肉，安步以當車，無罪以當富貴，清靜貞正以自娛，即貧且賤，何害焉。此之謂自由。

　　這是現在所見到的晚清對西方自由概念的最早具體介紹。在此前後，1885年，傅蘭雅與應祖錫翻譯《佐治芻言》，1890年前後何啟、胡禮垣作《新政真詮》，都介紹了自由思想，但都作"自主之權"而不是自由。1895年嚴復在《論世變之亟》一文中，介紹了自由原則對於西方社會的重要性，認為中國與西方比起來，最根本的差異，在於自由與不自由：

　　夫自由一言，真中國曆古聖賢之所深畏，而從未嘗立以為教者也。彼西人之言曰：唯天生民，各具賦畀，得自由者乃為全受。故人人各得自由，國國各得自由，第務令毋相侵損而已。侵人自由者，斯為逆天理，賊人道。其殺人、傷人及盜蝕人財物，皆侵人自由之極致也。故侵人自由，雖國君不能，而其刑禁章條，要皆為此設耳。

　　1900年《萬國公報》從第136冊起連載斯賓塞爾《自由篇》，1903年嚴復翻譯出版了約翰?穆勒（John S. Mill）的On Liberty，定名《群己權界論》，同年，馬君武將此書翻譯定名《自由原理》出版，把西方的自由思想比較完整地介紹到了中國。

　　以上所述，是自由一詞及自由思想傳入晚清中國的簡單過程。

　　二

　　民主（Democracy），在馬禮遜《字典》裡，解釋為"既不可無人統率亦不可多人亂管"。僅此一句，大概他找不出合適的中文詞彚，所以要用一句話來表達。在麥都思的《英漢字典》裡，解釋為"眾人的國統，眾人的治理，多人亂管，小民弄權"，似意存貶抑。羅存德《英華字典》解釋與麥都思類似，"民政，眾人管轄，百姓弄權"。二十世紀初商務印書館的《華英音韻字典集成》的解釋，與羅存德在語氣上略有差異，"民政，百姓操權，民主之國政"，將"弄權"改為"操權"。如果說，在麥都思那裡，對Democracy還基本持貶義的話，那麼，到二十世紀初，在商務印書館的詞典中，至少已是中性詞彚了。

　　在中文裡，民主本來的含義是"民之主"。《尚書》云："簡代夏作民主"；《左傳》云："其語偷不似民主"。這些民主都是民之主。在晚清，"民主"一詞的含義，不完全與西文Democracy對應，有時指民主政體。

　　1864年，丁韙良在《萬國公法》中多次使用"民主"一詞："美國合邦之大法，保各邦永歸民主，無外敵侵伐"；"若民主之國則公舉首領官長，均由自主，一循國法"；遣使接使之職，"在民主之國，或係首領執掌，或係國會執掌，或係首領、國會合行執掌"。其後，中國出使人員在談到民主政體時，普遍使用這一詞語。1870年代，郭嵩燾在日記中多次使用這一詞彚："劉雲生云：此法誠善，然非民主之國，則勢有所不行。西洋所以享國長久，君民兼主國政故也"。"西洋立國，有君主、民主之分，而其事權一操之議院，是以民氣為強"。黃遵憲在《日本國誌》中稱，世界各國，"有一人專制稱為君主者，有庶人議政稱為民主者，有上下分任事權稱為君民共主者"。這裡的民主，已主要是"民為主"了。

　　晚清"民主"一詞有時指"民之主"，是民主國家元首的意思，《萬國公報》曾多次在這個意義上使用"民主"："美國民主易人"、"選舉民主"；"美國民主曰伯理璽天德，自華盛頓為始"。1890年11月，《萬國公報》刊載華盛頓像，標題便是"大美開國民主華盛頓像"。這個"民之主"與中國古代"民之主"在詞性上是相同的，但含義卻不同，有"民為主"的意思。"民主"這個舊詞新用，巧妙地利用了漢字構詞的靈活性。

　　總統（President），在馬禮遜《字典》中，譯為"長，頭目"。在麥都思《英漢字典》中，譯為"監督，頭目，尚書，正堂，天卿，地卿"等。在羅存德的《英華字典》中，除了沿用麥都思的翻譯，另外加了一句話："The president of theUnited States，花旗合部大憲"。在商務印書館的《華英音韻字典集成》中，也有這句英文，但中文釋義已是"美國總統"。

　　民主國家的總統制，對於中國人來說是個陌生的東西，所以，在近代開頭幾十年裡，對President所用的譯名、稱呼有好幾個：

　　一、頭人。1817年（嘉慶二十二年），兩廣總督蔣攸銛在向朝廷報告有關美國船隻走私鴉片問題時，稱米利堅"該夷並無國主，止有頭人，係部落中公舉數人，拈鬮輪充，四年一換。貿易事務，任聽各人自行出本經營，亦非頭人主持差派"。

　　二、總理。1819年麥都思編寫的《地理便童略傳》，將美國元首稱為"總理"：六十九問：花旗國之朝廷如何？答曰：花旗國之朝廷，略像英吉利之朝廷，都有兩大會，治理法律、糧稅等事，惟花旗國無王，只有一人稱總理者治國家的事，其在任四年，然後他人得位。

　　三、國主。1838年郭實臘在新加坡出版的《古今萬國綱鑑》卷二十《亞墨理駕列國之史》稱美國元首為"國主"：

　　民不服虐政，擇國之尊貴者為公會攝國政，乘力驅逐英吉利軍……國主被民選，或三年或六年，承接大統也。各省設公會，且此公會之尊貴人，赴國之大統會院，商量妥議國事。

　　四、酋、酋長、大酋。鴉片戰爭前葉鍾進《英吉利國夷情記略》中稱，米利堅"設十二酋長以理事"，"酋死，復公舉之"。魏源在《海國圖誌》中稱美國總統為"大酋"：美國全國"公舉一大酋總攝之，匪惟不世及，且不四載即受代"。

　　五、邦長。1860年洪仁�在《资政锌|�》种C潑攔?邦長五年一任，限以俸祿，任滿則養尊處優，各省再舉"。

　　六、統領、總統領、大統領、總統。

　　從鴉片戰爭以前到1870年代，這類稱呼很多。1838年裨治文出版的《美理哥合省國誌略》，稱美國元首為"統領"。1844年梁廷楠在《合省國說》中沿用"統領"之名："通國設一統領，又設一副統領為之佐"。1844年徐繼畬在《瀛寰考略》中寫道：美國在二十六部正統領之中，"又推一總統領，居於京城，專主會盟、戰伐之事，各部皆聽命。其推擇之法，與推擇各部統領同，亦以四年為任滿，再任則八年"。

　　1860年馮桂芬在《校邠廬抗議》手稿中稱，"米利堅以總統領治國，傳賢不傳子"。

　　1875年出版的王韜《瓮牖余談》，稱美國總統為"大統領"："花旗立法之善，海外諸邦皆所不逮。所謂一國中大統領者，歲俸以銀二萬五千圓"。

　　至19世紀70年代，報刊已將President習稱為"總統"。如1878年1月12日《申報》所載《論泰西國勢》一文，多處使用"總統"一詞，如華盛頓創立推舉之法，"惟以民望所歸居總統之任"云云。

　　"總統"是個老詞，在中文裡原有二義，一是總管、總攬的意思，是動詞。《漢書?百官公卿表》云："太師、太傅、太保，是為三公，蓋參天子，坐而議政，無不總統，故不以一職為官名"。二是軍官名，在清代是指近衛營長官。近代所用總統，顯然是取古代"總統"總管、總攬的意思，是動詞的名詞化，是"總統領"的簡化。

　　對於將 President 譯為"首領"，有些西方人表示不能容忍。1879年，一位寓居上海的西方人寫信給當時中國最有名的英文報紙《字林西報》，說是在中文裡，"首領"最好的含義是指炮艇上的船長，通常的含義是指強盜頭子，而西方傳教士特別是美國傳教士竟然首創用"首領"翻譯 President，真是荒唐透頂。所謂首創這一譯法，估計是指上文提到的美國傳教士裨治文在1838年出版的《美理哥合省國誌略》中，稱美國元首為"統領"。

　　七、皇帝、國君、國皇。1860年代至1870年代，《教會新報》《萬國公報》頗多這類用法，如"美國皇帝傳賢不傳子"，"前禪讓之君畢爾思薨"；"美國君主四年換立，皆由民間公眾尊之"；"現今之美皇古難得，亦已續接四年，是兩次也"。

　　八、民主。引文見前。

　　九、伯勒格斯、伯理喜頓、伯理璽天德。1844年簽訂的中美《望廈條約》中已有"亞美理駕洲大合眾國大伯理璽天德特派欽差全權大臣"云云。1850年代幫助慕維廉翻譯西書的蔣敦復稱：

　　邦之百姓，推擇一人統其眾，為伯勒格斯（君民共政之稱）。眾伯勒格斯中推擇一人為大伯勒格斯，軍國大事，咸取決焉。

　　1868年隨使歐美的志剛稱：

　　十六日，蒲使等公同往謁伯理喜頓……，即將國書遞與伯理喜頓親接展示。

　　1864年出版的丁韙良翻譯的《萬國公法》云：

　　其主權職事，如此之繁，即有合邦之首領，以統行之，首領乃美國之語，所稱伯理璽天德者是也。

　　1870年代出使歐洲的郭嵩燾、到美國參加博覽會的李圭均用"伯理璽天德"稱呼民主國家的總統。

　　這三個詞中，用的最多的是"伯理璽天德"。這大概因為，伯勒格斯、伯理喜頓這兩個譯名，除了譯音以外，在字面上看不出國家元首的意思，而"伯理璽天德"可以使人產生"掌理玉璽、享有天德的人"的聯想，與中國天子的意思暗合。在十九世紀出使人員那裡，常常是總統領與伯理璽天德兩詞一同使用，在比較正規的場合用伯理璽天德，一般時候用總統領。1879年，隨使法國的黎庶昌稱法國總統為伯理璽天德或總統，兩詞交替使用。1889年，出使美國的崔國因徑稱美國元首為"總統"。1890年，出使歐洲的薛福成，在向法國總統遞交國書中，便稱"大清國大皇帝，問大法民主國大伯理璽天德好"。他對此有一個解釋，說"總統"是俗稱：

　　泰西立國有三類：曰藹姆派牙（Empire），譯言王國，主政者或王或皇帝；曰愷痕特姆（Kingdom），譯言侯國，主政者或侯或侯妃；二者皆世及。曰而立潑勃立克（Republic），譯言民主國，主政者曰伯理璽天德，俗稱總統，民間公舉，或七歲或四歲而一易。

　　在以上關於President的九類說法中，頭人、酋、酋長，都含有鄙夷、看不起的意思，這與那時稱歐美國家為夷、番相一致。這些提法到1860年以後便不多見了。

　　以上眾多稱呼中，以"皇帝"與President原義相差最大，這在中西文化的交流中，引起了一些很有意思的衝突。1838年裨治文出版的《美理哥合省國誌略》，稱美國元首為"統領"，但1861年經管嗣復潤色的《大美聯邦誌略》，則稱元首為"國君"："軍務大權,不分邦國,凡水陸之兵將,概歸國君節制";"行法之權，專於國君"。

　　還在1870年代中期，當一般人從中國習慣出發，將西方民主國家元首稱為皇帝、國君時，寓滬美國傳教士林樂知便在報刊上辨析皇、王、總統之間的區別：

　　外國稱皇稱王者，皆係世及，即稱大公，亦屬傳位，惟稱伯理璽天德，則知為民主之國而無世及之例也。又外國皇、王之辨，如今撫有一國而無屬國者稱王，除本國而兼有屬國者稱皇……至伯理璽天德無論有無屬國，俱稱民主。

　　但是，一般人仍然弄不清楚其間的差異，甚至在《萬國公報》主持筆政的中國文人，也要按照老傳統稱美國元首為皇帝，以為不如此便不足以表示崇敬之意。

　　1879年5月，美國前總統格蘭忒（Ulysses Simpson Grant，1822-1885）訪問上海，受到熱烈歡迎。格蘭忒曾兩次擔任總統（President），《申報》將其譯為前"總統"，或"前伯理璽天德"，而一般華人為了表示尊崇之意，則徑稱其為"國皇"或"皇帝"。華人主持筆政的《萬國公報》發表文章的題目便是《紀兩次在位美皇來滬盛典》，文章中雖然也稱格蘭忒為"前伯理璽天德"，但同時又稱其為"皇"，且所用詞彚"踐祚"、"禪位"等，均是中國對於皇帝所慣用的那些：

　　其未踐祚之先，曾任總攬兵權之大將軍，於南北爭衡時，運籌帷幄，決勝疆場，屢著奇功，有戰必克。民間愛戴情深，立之為皇。此第一次公舉也。踐祚之後，樂民之樂，憂民之憂，而其最得民心者，尤在永禁買人為奴弊與中國換立和約兩事，是以恩周朝野，沐其德者，浹髓淪肌。民間不忍拘禪位之例，於第二次公舉時仍復尊之為皇矣。……前伯理璽天德兩舉皇位，今已退居而安庶之列。

　　文中還按中國行文格式，遇"皇"字均空兩格以示尊崇。

　　上海名人鄭觀應為格蘭忒訪滬發表五律詩四首，以讚頌帝王的詞語稱頌，"八載膺神器，賢聲萬國傳。尊居辭九五，世界歷三千"。他沒有徑稱格蘭忒為皇帝，但所用的"神器"、"九五"的詞彚，是標準帝王級的。

　　為此，林樂知特發表編者按語予以廓清，說明將伯理璽天德"稱之為國皇者，華人尊而重之也"，但是，"皇帝兩字，中國以為尊無二上之名，而抑知其名固尊，未必無拂逆民情之處。我泰西除德、俄、奧等國之主自尊為皇帝外，英、美、法諸大國皆不然"。在美、法等國看來，實在不是美稱，而且有背民主之義，"民將有不快於心者。故英、法、美諸國主皆不樂居皇帝之稱"。因此，勸人們務必不要再將伯理璽天德稱為皇帝。

　　需要指出的是，協助林樂知辦《萬國公報》的沈毓桂等人，寫詩讚頌格蘭忒的鄭觀應，他們當然知道President與皇帝的巨大區別，但原有的思維定勢與習慣，使他們覺得不稱皇帝便不足以表示崇敬的意思，所以，明知不是皇帝，還要"皇帝"一番。

　　從制度和思想層面上看，自由、民主、總統這三個詞，都和西方議會制度、民主思想分不開。中國社會對這幾個詞的翻譯、使用，與對西方議會制度、民主思想的理解、情感有密切關係。

　　鴉片戰爭以前，中國知識界對美國式的民主制度基本不了解，所以，說到美國的政治制度、國家元首，很自然地會用"部落"、"頭人"、"大酋"一類帶有鄙夷意味的字眼。鴉片戰爭以後，隨着對歐美國家了解日益加深，發現無論用"酋"、還是用"皇帝"來指稱美國國家元首，均名不副實，於是音譯了"伯理璽天德"，意譯了"總統"這兩個詞。

　　至於自由、民主這兩個表示思想和制度的詞，知識界在晚清一直沒有創造一個音譯的名詞，沒有像明末利瑪竇、徐光啟那樣用"默達費西加"（metaphysica，形而上學）和"斐錄所費亞"（philosophia，哲學）來音譯有關名詞（"德莫克拉西"即德先生的譯名是到五四時期才出現的），而是利用了中國原有的詞。由於中國原詞有相對固定的含義，與西方有關詞並不是完全能夠對應的，一經使用，人們便會從原有的含義去理解。比如，自由一詞，從字面上可以理解為自由自在、無法無天、放蕩不羈，而這些都是為中國傳統所不容的。所以，在戊戌維新以前，中國知識界很少有人公開主張"自由"。陳熾說到了"自由"，但表示："自由之說，此倡彼和，流弊已深"，萬不可行。再如，對於民主，丁韙良在譯《萬國公法》時所用民主，含義很清楚是民主國家，但是，中國知識界仍有人以傳統的"民之主"來理解，用"民主"作為美國國家元首的譯名便是一個例證，所謂"大美國民主華盛頓"云云。民主，從字面上看，還可以理解為"民為主"、"民作主"，這與君主形成尖銳對立。在十九世紀，凡是不主張推翻君主專制的人，幾乎沒有一個人不批評民主。思想家王韜表示，君主專制和民主制度都不好，都有問題，"民為主，則法制多紛更，心制難專一，究其極，不無流弊端"，只有君民共主制度才是最好的。陳熾一邊要求開設議院，一邊批評民主，說"民主之制，犯上作亂之濫觴也"。宋育仁認為：實行民主制度，總統由選舉產生，將有"廢國法、均貧富之黨起於其後"，對民主充滿了恐懼。香港思想家何啟、胡禮垣表示，他們的主張是民權而不是民主：

　　民權者，其國之君仍世襲其位；民主者，其國之權由民選立，以幾年為期。吾言民權者，謂欲使中國之君世代相承，踐天位勿替，非民主之國之謂也。

　　歷史進入二十世紀以後，當革命風潮開始湧起時，思想界才開始讚頌自由、民主。比如，梁啓超說："自由者，天下之公理，人生之要具，無往而不適用者也"。鄒容等人對自由、民主的熱情讚頌，更為學術界所熟知。商務印書館在1903年出版的《華英音韻字典集成》，對Democracy的解釋，沒有沿襲以往字典中慣用的"亂管"、"弄權"的字眼，而解釋為"民政，百姓操權，民主之國政"，想必與這一時期中國思想界民主觀的變化有關。

　　自由、民主、總統這三個詞，中國原來都有，但含義與近代都不完全一樣。新詞自由是放大、抽象了舊詞，也包含了舊詞。新詞民主與舊詞只是外形相同，結構與含義已很不相同，演變過程中有結構相同但含義不同的階段。至於總統，則詞的結構與舊詞相同，但含義、詞性已完全不同。由此可見，新詞的產生是個複雜的過程，是一個對於陌生事物、陌生制度、陌生思想的理解不斷加深、詞彚構成不斷調整的過程，也是一個使新造詞彚逐漸符合漢語習慣的過程。

　　附錄：有關字典對 Liberty 等詞的解釋

　　詞名 Liberty

　　MO：自主之理

　　ME：自主，自主之權，任意擅專，自由得意，由得自己，自主之事

　　LO：自主，自由，治己之權，自操之權，自主之理；natural～，任從心意，任從性而行；civil～，法中任行；political～，國治己之權；religious～，任意擇教

　　SH：自主，自由，己治之權，自操之權，自主之理，無別人拘束，natural～，任從心意，率性而行；civil～，法中任行；political～，國治己之權；religious～，任意擇教

　　詞名Democracy

　　MO：既不可無人統率亦不可多人亂管

　　ME：眾人的國統，眾人的治理；the government of the rabble，多人亂管，小民 權

　　LO：民政，眾人管轄，百姓弄權

　　SH：民政，百姓操權，民主之國政

　　詞名President

　　MO：長，頭目

　　ME：監督，頭目，尚書，正堂，天卿，地卿，春卿，夏卿，秋卿，冬卿

　　LO：長，掌者，首事，理長，管總，頭目，監督，正堂，督憲，尚書，掌院，掌院老師，天卿，地卿，春卿，夏卿，秋卿，冬卿；The～of the United States，花旗合部大憲

　　SH：掌者，總管，頭目，監督，正堂，督憲，尚書，掌院，掌院老師；the～of the United States，美國總統

　　MO，指馬禮遜（RobertMorrison,1782-1834）1822年在倫敦出版的《字典》（A Dictionary of the Chinese Language），第三部分為英漢字典。ME，指麥都思（W.H.Medhurst,1796-1857）1847年在上海出版的《英漢字典》（English and Chinese Dictionary）。

　　LO，指羅存德（Wilhelm Lobscheid）1866在香港出版的《英華字典》（English and Chinese Dictionary）。

　　SH，指商務印書館在1902年出版的《華英音韻字典集成》。

　　（原載《百年》一九九九年五月號。）

來源：世紀中國