寡言其人

白山2014年

寡言博真名虞和曾，我們都叫他老虞，我比他大幾個月，也很自然地叫他老虞，因為他的成熟與穩重吧。我們是來美國後才認識的校友，說來也有二十多年了。寡言的逝去（2014年4月12日）在萬維網上反響之大，令我吃驚，促我反省。

現實生活中我和寡言的思維類型截然相反。我只關心與生活直接相關的知識，技能，而且是急用先學，立竿見影，馬上用到我的自留地里，呈現到我的飯碗裡，深入到我的胃腸道里。對於任何抽象的數理概念，久遠的歷史因緣，幾乎沒有任何理解和思辨能力。基本上是用自己的慣性思維代替邏輯思考，一知半解的事就憑直覺做判斷，當做真理冒出來。想到就說，常常查無實據，現實生活中我是名副其實的“多言”。我們相聚時，寡言永遠是認真聆聽，沉靜思考，大家七嘴八舌時，他常常不置一詞，不發一矢，是個名副其實的“寡言”。

一年多前，他讓我看他萬維的“寡言”博客。此後我只要看到萬維首頁上有寡言的文章就看，並沒有進到他的博客里仔細看他的所有文章。看後我感覺他談了很多我完全不懂或從來記不住的事情。他感興趣的問題太廣泛，探討得也太深入。在網上，他換了一個人，他對各種事情毫無顧忌地說出自己的想法，無拘無束地敲出來，有感便發，自然而流暢，平均每個月發27篇，變成名副其實的“多言”。而且他完全不在乎不同意見，饒有興味地去討論。而我這個“多言”則相反，在網上看過幾次對別人博客謾罵式的留言後，就想,罵別人我都忍耐不了，別說罵到我頭上了，於是連“寡言”都不是，成了“無言”。

看來現實生活中的人，與網上的個體常常截然不同。

寡言出生於知識分子家庭，他父親虞福春教授曾早年留學美國，斯坦福大學研究期間，在核磁共振研究領域取得了重大科研成就，載入二十世紀科技發展史冊。1951年為了報效祖國帶着夫人和2歲的寡言回到中國。曾任北京大學技術物理系副主任，物理系主任。重離子物理研究所首任所長。90歲去世。

他的家庭和早期所受的教育令他“我思故我在”，深入思考已成習慣，大概他父親這個老教授也促使他的思考嚴謹周密。中學是在北京頂尖中學之列的101中。後來到山西插隊，把學習上的認真勁兒帶到地里，得到的外號是“虞鐵人”，可見幹活之賣力氣。在北大的地球物理系畢業後，又考了北大的研究生，之後到美國念物理。拿了博士以後因工作難找，又拿了EE碩士。

寡言學物理，是子承父志，慣性使然。搞計算機這行，是為了生存。寡言曾說他喜歡歷史。我一輩子喜歡的事兒很多，都是淺嘗即止，門還沒入興奮點就轉移了。我很自然地以為寡言喜歡歷史和我差不多，能背一段中學的歷史年表。直到他去世，直到我看了很多網友的留言，直到我重新走入他的博客，又讀了多篇他的文章，我才知道自己多麼荒唐。他的喜歡歷史竟讓不少網友誤認為他是歷史大家。網友施化說“他寫作的最大亮點，一是他淵博的學識，中外歷史已都被他讀透，精確到標點。二是他超然的姿態。我曾經夢想追求一種境界，超然於所有現存的黨爭派別之上，用俯視的眼光冷眼看世界。可是離這種境界還很遠的時候，他已經到了。”我為寡言慶幸，過去，人生得一知己足矣，也可見得一知己難矣，可寡言在網上找到了很多知音。退休後一年多的時間里做了他真正感興趣，真正想做的事情。

去年八月，寡言夫人給我打電話問醫療保險的事，知道他體檢發現PSA高，檢查了前列腺，說沒事，但在腎上發現有異物。後來摘除了一個腎，病理檢測結果是腎癌。大夫說摘除得很乾淨，沒有轉移。我知道太多得腎癌的人多年無事，也沒在意。但術後他恢復得要比我想象的慢，他老是說肚子不很舒服。

我今年一月份回北京，問老虞有事嗎？老虞欲言又止，後來說想托你帶幾本書，我說我回來時沒什麼東西帶，我家離王府井新華書店特近，你想要什麼書？他猶豫一下又說“算了，我也要回去，北京有幾個老人要看。”他永遠是這樣，生怕給別人添麻煩，哪怕不添麻煩，他也不願意求人。可是如果你有事情讓他幫忙，他絕對二話不說。

從北京回來後，常常給他打電話，幾次邀請他到我家都沒來成，或是天氣原因，或是他身體原因。當然後來電話里最多說到的就是身體，有時他說101中的同班同學有誰走了，有誰病了，我覺得他有點兒悲觀。我總是說，你別老坐着寫博客，多出去活動活動，散散步。有一次他說，再不寫就沒有時間寫了，說得很淡然，我還挺生氣，我說你怎麼這麼說話？腎癌又沒關係，前幾年我回國，一起爬長白山的七十多歲老頭，割了一個腎，八年多了，一點兒事兒沒有。在我心裡真的覺得他什麼事兒也沒有，他的父母都算高齡，他也很健康魁梧，怎麼可能有事呢？我還說，等你徹底恢復了，來參加我們周末打牌吧。好好養身體，時間有的是！我說。

大概今年二月下旬，術後的他到我家來了。看起來一切正常。只是聽他說，去年手術之前，他堅持走路，減肥，掉了十斤，我當時心裡咯噔一下，覺得掉的太多，太快，有點疑問，因為我費盡心機也掉不了一磅，我問你當時真是想減肥嗎？他說，是，於是我想，他是個有毅力的人，不能和我同日而語。便覺得沒什麼事。現在想來，快速掉體重，可能已經是癌症的臨床症狀了。如果腎癌不是早期，那麼那個腎摘除手術只起到了幫助轉移的作用。我沒想到，這是他最後一次來我家，竟然也是我們最後一次見面。

這次見面後不久，他就發燒，開始說是感冒，吃抗菌素，老是不退燒，後來說是前列腺炎，很難治，要繼續吃抗菌素，我感覺醫生的診斷有問題，說你去看看腫瘤醫生吧。他說去年八月手術完，就定好今年四月復查，沒幾天了，於是一直拖着，沒看腫瘤科醫生。剛發燒時給他打電話，他還能說話，有時感覺他精神還挺好，有時電話里就感到不太好。他說我幾十年從來沒這麼病過，這次真的是挺厲害，我都好多天沒寫博客了，今天只是躺在床上看看書。我說別老惦記你的博客，你好好休息，別看書，看書也很消耗體力，聽聽音樂就行了。我當時就是希望他的燒趕緊退掉。我問我老闆（MD），我的朋友為什麼發燒老是不退，老闆說：“癌症晚期，常常發燒不退。”我非常堅決地說“他不是晚期，醫生說了，是早期，沒轉移。”可惜，醫生錯了，我也錯了。

四月初，我到聖地亞哥開會前，打電話到他家，想去看看他，他的燒老是不退，我還是有些擔心。他夫人說，現在拒絕所有人來訪，現在你來了他也沒法和你聊天，等他好了再說吧。我也就斷了這想法。

在聖地亞哥，藍天白雲下，由五十年前的兩個高中同學和朋友相伴，看“花海”。從來沒見過這麼壯觀的真正的花的海洋，一望無際，各色相間，像是天上的彩虹落地。面對賞心悅目的景色，懷着輕松愉快的心情，感嘆逝水年華的時候，我的手機響了，是老虞夫人打來的，說老虞有肝轉移，肝上發現了三個病灶，問我能否找找 NIH 的 Clinictrial.我很震驚，我說回旅館後我就去查。花海帶給我的愉悅心情被這個不祥的電話一掃而光。

回旅館一上網，第一個問題我就答不上來，選擇原發癌的種類。我打電話問他夫人，原發癌是腎癌還是肝癌，回答說醫生也不知道原發癌是什麼。回華盛頓後，我打電話想盡快搞清楚，他夫人說，你不要忙了，醫生說，不行了，他已經住到 hospice 去了，他現在非常，非常虛弱。

我很震驚，但做夢都沒想到，第二天，他就走了。他夫人說，他走得很安靜，沒有痛苦。與他的遺體告別時，我看到他躺在那裡，睡着了一樣，沒有一絲痛苦的樣子，好像明天會照常醒來，心裡得到些安慰。再想想，他真的就這樣走了？！真不敢相信這是真的。

他的走，讓我心裡十分不安，好多天睡不好覺，閉上眼睛，就會聽到寡言安安靜靜地講他贊成或不太同意的文章或觀點，“秦暉的歷史觀我很欣賞，你應該看看他的文章。”“歷史其實就是現實的一面鏡子，你了解了歷史，常常就能解釋現在或者推斷未來。。。”“你的同學白熊後來和我有些觀點不一致。”。。。。現在我很想告訴他，是白熊督促多年不寫任何東西的我，寫下關於你的記憶。是白熊告訴我華盛頓若有紀念你的活動，讓我送上他對你的懷念和問候。“不同政見”者之間如此的關懷和尊重，我很感動，你也實在應該含笑九泉。

年輕一代的網友思羽說“有先生這樣一位思想者在萬維，讓人覺得安心，先生治學嚴謹，文品端肅廉靜，完全沒有這個時代的浮躁氣息，他的溫和的思想者的力量在他生時人們或許未曾感覺到，他的悄然離去，卻在萬維激起了軒然大波，這種‘寡言現象’，或許並非為他的逝去而難過的人們一時能夠理解的。。。他的去世留給人們的空洞遺憾的感覺，或許最好地詮釋了他為什麼如此令人懷念。”“我一直願意相信，文字是更真實的人生，精神因為脫離了脆弱易滅的肉體，反而得以長存。"

網友阿妞不牛說“我從心裡感覺到他是一位博學多思的長者，從他冷峻甚至有點孤傲的言語中，我看見的是少有的學貫中西的淵博知識——最要緊的他不是在炫耀這些學識，而是熱切的希望分享他的學識，讓大家一起跟他思考探索，一起受到啟迪。他要讓廣大的華人同胞分享的是他一生經歷和思考探索，是對中華民族，對中國和美國他的這兩個雙重祖國的熱愛，對兩個國家，兩種文化文明，兩種社會制度的比較分析，或糾結，或認同，進而到人類的歷史與前途，對人生與人性的永久探尋，對生命的熱愛，尊重和珍惜。”

從素不相識的網友對他真誠深切地懷念的文字中，我知道了為什麼他的離去，讓我如此寢食難安。他是一個值得懷念的人，值得永遠被懷念的人。

寡言正直，內向，善於思考，行事低調，從不張揚。如果找工作遇到困難，他一定說，我c++不好，或我java不好。我說，你太不會吹牛，以你的能力，你幹上十天，比 90%的人都強，他總是不以為然地笑笑。然後去通過個什麼考試，弄個什麼 license.他讀書的能力太強，嗜書如命，所以遇到任何問題都會覺得自己知識積累不夠，老想用讀書來解決。這是他的長處，也是他的弱點。他屬於那種幾乎沒有 streetsmart 的人，同時也有中國知識分子太要面子的問題。他動腦子的能力，遠比他動手、動嘴皮子的能力強。也正因如此，他才能靜下心來，潛心研究學問。最後與他一起工作的同事說“雖然他在 fanniemae 時間不久，但大家都非常尊敬和喜歡他。他聰明能幹，任勞任怨，每個 project 他幹的都是最棒的！”

他這個人最大的問題是不太關注自己的身體，也不太喜歡活動。思維敏捷的人往往行動遲緩，凡事考慮得太周到，對行動往往是束縛，幸虧在退休問題上，他很果斷，寫下那麼多博客，否則會遺憾終生。

他的走，讓我感覺到了網絡的能量，和網絡未來的可能性。我也看到了像寡言這種十分內秀而且內向的人的光明前途。有的網友提議，把寡言的博客編成書，包括把在美國網上其他人的一些精彩言論編輯出來，我覺得這是由寡言離去而生出的好建議。如今在“中國好聲音”，“星光大道”創造的平台上看到一些埋藏在民間的歌手，展現出令人驚嘆的天資和能力。民間像寡言這種智者太多了，他們深刻敏銳的頗有益於社會進步的想法常被埋沒，或著作一世，藏之名山，無人知曉。是網絡讓民間的智者，藉助網絡發光發熱，使實際生活中的寡言者，成為多言者。今後可能會出現網絡智囊團,Think tank.也許有一天網絡本身就有了組織和決策功能，迫使一些愚蠢領導們，必須追隨智者的建議，那會怎樣地造福大眾。兵熊熊一個，將熊熊一窩啊！

我說一堆詞不達意的廢話，只是想告訴你一個我了解的寡言。我驚訝很多網友的判斷能力，只是讀他的文字就準確地判斷他的家庭，經歷，個性。太有才了！網友寡人說“我覺得寡言老先生是很有貴族氣質的，堪與民國時期的許多文化先驅媲美。在他這個年齡，出去遊山玩水是人之常情，但他卻有一種責無旁貸的使命感，與時間賽跑，將自己珍貴而獨特的思索無私奉獻給大家。許多和寡言一樣勤於思考的人一定會繼續從他那裡得到靈感和激勵。”現實中的寡言確實文如其人，言談很有些貴族氣，以至於有一次在我家見到他的朋友後來對我說，你的這個朋友真的很有水平，很有氣質啊！搞得我都覺得與偉人同輝了。